
 
689 

 



CONSULTA ONLINE  

1076 

Mario Bertolissi 

Il tempo del dolore e le ragioni della giustizia 

Alessandro Manzoni, il costituzionalismo, l’avvenire* 

 

ABSTRACT: In The Betrothed (i.e. Promessi Sposi) – a work beloved by Goethe and appreciated by the 

Anglo-Saxons; unloved by the Italians –, Alessandro Manzoni indicates what are the iron rules of human 

action and their implications when people live together in society. Especially, when injustices increase the 

pain, which the Constitutions would like to mitigate at least. 

Through the main characters of the historical novel, lessons are exposed, with exceptional smartness 

and depth of thinking, that identify the essential core of citizenship education. Without it, there is no future 

for Constitutions and Charters of Rights, in which the relationship between power and freedom seems to be 

fixed, in a balanced way. Between power and justice. 

 

SOMMARIO: 1. La genesi delle Costituzioni. – 2. Costituzioni e Carte dei diritti. – 3. Vita, morte, 

religiosità. – 4. Persona e potere. – 5. Covid-19: niente di nuovo. – 6. Alessandro Manzoni: 150 anni dopo. – 

7. La maledizione dell’imperium. – 8. Aut Caesar. – 9. Aut nullus. – 10. Qualcosa di più. – 11. In breve.  

 

1. La genesi delle Costituzioni 

 

Al fondo di ogni vicenda umana, quando la stessa è attraversata dal dolore, c’è sempre qualcosa 

di grande. Di religioso, nel senso indicato, con parole che emozionano, da Piero Calamandrei, e non 

da lui soltanto, il giorno in cui venne approvata la Costituzione: il 22 dicembre 1947. Allora, disse di 

convenire, con Giorgio La Pira, sulla opportunità – inibita da ostacoli procedurali1 – di anteporre, al 

testo della Legge fondamentale, un’invocazione e una dedica. E di aver pensato così: di affermare 

che “nella nostra Costituzione c’è qualcosa che va al di là delle nostre persone, un’idea che si ricollega 

al passato e all’avvenire, un’idea religiosa, perché tutto è religione quello che dimostra la transitorietà 

dell’uomo ma la perpetuità dei suoi ideali”2. 

Questa nobilissima idea – che pare ispirata da chi parlò poco prima di lui: da Concetto Marchesi3 

– riprende sentimenti già manifestati, il 4 marzo 1947, quando concluse un suo intervento, di carattere 

generale, sul progetto di Costituzione, ricordando che, mentre alcuni avevano sacrificato la vita per 

conquistare le libertà, a sé stessi e a coloro che avrebbero avuto l’onere di attuare la Costituzione 

sarebbe rimasto “un compito cento volte più agevole: quello di tradurre in leggi chiare, stabili e oneste 

 
*  Testo della relazione detta nell’ambito del convegno, ideato da Giuseppe Franco Ferrari, svoltosi a Milano il 9 

giugno 2023, presso l’Università Bocconi, dedicato a Il pensiero di Alessandro Manzoni e la giustizia. Un’esperienza di 

Law & Literature nel 150° anniversario della scomparsa dell’autore 
1 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, Jovene, Napoli, 2022, 62 ss.  
2 A.C., 22 dicembre 1947.  
3 A.C., 22 dicembre 1947. Queste le sue parole: “nessuno che mi conosca, potrà accusarmi di irriverenza verso le fedi 

religiose o di professione di ateismo. Ho sempre respinto nella mia coscienza la ipotesi atea, che Dio sia una ideologia di 

classe. Dio è nel mistero del mondo e delle anime. È nella luce della rivelazione per chi crede; nell’inconoscibile e 

nell’ignoto per chi non è stato toccato da questo lume di grazia”. Quindi, aggiunse: “Ho detto testé al collega La Pira che 

questo mistero, questo supremo mistero dell’universo non può essere risoluto in un articolo della Costituzione, in un 

articolo di Costituzione, che riguarda tutti i cittadini, quelli che credono, quelli che non credono, quelli che crederanno. 

Fate, colleghi, che non ci siano dissensi e divisioni tra noi, in questo ultimo giorno, così solenne per la nostra Carta 

costituzionale (…) qui nessuno può dire di essere contro Dio, perché non sarebbe un bestemmiatore, sarebbe uno stolto. 

Questa nostra Carta costituzionale (…) non cominci con una parola grande che susciti il dissidio dei piccoli mortali”. Per 

aver ben presente il significato di questa presa di posizione, v., ad es., E. FRANCESCHINI, Concetto Marchesi. Linee per 

l’interpretazione di un uomo inquieto, Editrice Antenore, Padova, 1978, e L. CANFORA, Il sovversivo. Concetto Marchesi 

e il comunismo italiano, Laterza, Roma-Bari, 2019, nonché C. MARCHESI, Discorsi parlamentari 1945-1957, Laterza, 

Roma-Bari, 2008. Ciò che conta, non sono le parole, ma le azioni, come ebbe modo di rilevare criticamente, nell’ambito 

di una polemica con taluni parlamentari credenti: “Da che pulpito viene la predica!”. Marchesi: “da quella luce di fede 

nella verità, nella giustizia, nella bontà che voi predicate come materia catechistica, ma che voi dimostrate di non 

possedere nella intimità dell’anima vostra” (ivi, 77).  
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il loro sogno: di una società più giusta e più umana, di una solidarietà di tutti gli uomini, alleati a 

debellare il dolore”4. 

Perché questa sollecitazione non rimanga confinata sul piano di un dover essere astratto5, è 

indispensabile allineare intelligenza e volontà sull’asse di un sistema di valori. Ad esempio, facendo 

proprio il criterio di vita di Federigo Borromeo, il quale, Persuaso che la vita non è già destinata ad 

essere un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà 

conto, cominciò da fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e santa6. 

Basta questo sintetico esordio per chiarire un elementare dato di fatto. L’esperienza giuridica – 

in una parola, il diritto – è un modo di essere, più che una semplice parte, dell’esperienza di chiunque. 

Rappresenta la sintesi di una molteplicità di fattori, umani e materiali. Per questo, “il compito, proprio 

di tutte le leggi”, dovrebbe essere quello “di raccogliere e dichiarare il diritto quale si è venuto 

lentamente e spontaneamente elaborando”7.  

Senonché, la storia ci ricorda che l’emergere per così dire naturale di una norma rappresenta più 

l’eccezione che la regola. Che, certo, la stessa può costituire l’espressione di un sapiente adattamento 

della medesima alla realtà. Tuttavia, il più delle volte, assume la veste del comando unilaterale e 

imperativo, che pretende di giustificarsi da sé. Non a caso, Blaise Pascal avvertiva che “È pericoloso 

dire al popolo che le leggi non sono giuste, perché esso vi obbedisce soltanto perché le crede giuste. 

Per questa ragione, bisogna contemporaneamente dirgli che bisogna ubbidire ai superiori, non perché 

sono giusti, ma perché sono superiori”8. 

Quando la superiorità gerarchica di chi comanda eccede ciò che si può considerare sopportabile, 

in termini di giustizia, da parte dei destinatari del comando, si spezza un equilibrio di per sé instabile, 

con conseguenze a tutti note. Le tensioni generano ribellioni, le ribellioni violenze, le violenze 

tragedie. In versione, tutto sommato ristretta, è accaduto durante il tumulto di san Martino, di cui fu 

protagonista il gran cancelliere Antonio Ferrer: colui che la moltitudine, alla ricerca di soddisfazione, 

trovò essere l’uomo secondo il suo cuore9. 

Ebbene, non si può affatto escludere che Oliver Cromwell10 fosse, in quel tempo, un tal genere 

di uomo. Di certo, diede un contributo essenziale nel porre le basi della forma di governo parlamentare 

e della democrazia rappresentativa, incentrata sulla “possibilità di confrontare opinioni diverse e di 

vagliarne la validità dalla resistenza che esse offrono all’attrito della discussione”11. Effetto, tutto 

questo, addirittura di guerre civili. Ma, prospetticamente, fruttuoso, quando il dominio perde la sua 

 
4 A.C., 4 marzo 1947. Questo frammento ha suggerito il titolo di questo scritto e la sua articolazione. 
5 È il carattere proprio della norma giuridica.  
6 A. MANZONI, I Promessi Sposi, con introduzione e note di G. Bezzola, RCS, Milano, 2006, XXII, 340. Con 

l’occasione, ricordo che sono sempre in corsivo le riprese del testo manzoniano. Quanto ad Alessandro Manzoni, di lui 

qui si parla come fosse tra noi, vivo e vitale, disponibile ad offrire alla nostra esperienza il frutto delle sue riflessioni: 

soprattutto, non di quelle addottorate, ma di quelle, rese con un linguaggio semplice e chiaro, messe in bocca a Renzo, a 

Lucia o al sarto, tanto per fare un esempio. Oppure consegnate a un appunto, che apre uno squarcio sulla vita di quanti 

interpretano le Beatitudini: come è accaduto nello spedale d’innocenti (I Promessi Sposi, cit., XXXV, 545). V. sub 3, a), 

in fine. A proposito del “Sermone della Montagna”, definito “inaccessibile”, v. le riflessioni di M. CACCIARI, Introduzione 

di M. WEBER, La scienza come professione. La politica come professione, Mondadori, Milano, 2006, L.  
7 S. ROMANO, Le prime carte costituzionali, ora in Lo Stato moderno e la sua crisi. Saggi di diritto costituzionale, 

Giuffrè, Milano, 1969, 163. Gli dovrebbe essere estraneo ogni artificio.  
8 B. PASCAL, Pensieri, Bietti, Milano, 1965, n. 326, 207.  
9 A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., XII, 205.  
10 Huntingdon, 1599 – Londra, 1658. La narrazione manzoniana inizia con la sera del giorno 7 novembre dell’anno 

1628, quando don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di sopra (…) vide una cosa che non s’aspettava, e che 

non avrebbe voluto vedere (…) individui della specie de’ bravi: I Promessi Sposi, cit., I, 31 e 32. L’Europa era messa a 

ferro e fuoco dalla Guerra dei Trent’anni (1618-1648), destinata a concludersi con la Pace di Westfalia (1648), alla quale 

ci si ricollega – convenzionalmente – per indicare da quando si può ricorrere al termine Stato in un’accezione moderna. 

V., per alcune essenziali considerazioni, C. MORTATI, Istituzioni di diritto pubblico, tomo I, Cedam, Padova, 1975, 133 

ss.  
11 Come ricorda V. GABRIELI, Studio introduttivo, elaborato per Puritanesimo e libertà. Dibattiti e libelli, Einaudi, 

Torino, 1956, XXX. V., in proposito, M. BERTOLISSI, Fiscalità Diritti Libertà. Carte storiche e ambiti del diritto 

costituzionale, Jovene, Napoli, 2015, spec. 17 ss.  
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radicalità; è mitigato dallo spirito religioso; non rifiuta, ma coglie la giustizia, che affida a giudici 

terzi e imparziali: non subordinati a una “corona” di turno12. 

La possibilità di dare forma e sostanza a un ordinamento diviene concreta quando le tensioni 

sociali sono illuminate da idee grandi e il punto di approdo abbandona la sfera dell’utopia per tradursi 

in qualcosa di coerente con le attese dell’uomo. Quando si dà spazio a una dialettica, che diviene 

relazione, confronto di idee, riconoscimento di soggettività. Quando il magistero non si impone, ma 

è condiviso ed accolto. Non a caso, Cromwell, nella sua veste di luogotenente generale dell’Esercito, 

il 28 ottobre 1647, nell’introdurre i Putney Debates, esordì con queste parole: “L’assemblea è stata 

radunata per discutere faccende pubbliche; quelli che hanno qualcosa da dire su questo argomento, 

sono liberi di parlare”13. Dissero la loro soldati e ufficiali, artigiani e contadini, che “portarono nelle 

controversie religiose e sociali i fermenti di ardite anticipazioni democratiche ed egualitarie”14. 

Alcuni – tra essi, Edward Sexby – ragionarono intorno a un terribile binomio: proprietà-povertà, 

rimanendone travolti15. 

L’impegno per la giustizia implica una lotta costante, che mette a dura prova le energie sia fisiche, 

sia intellettuali e spirituali, che rappresentano il contenuto più prezioso di ogni legge fondamentale: 

ottriata o, soprattutto, strappata con la forza. Forza, che si oppone all’antico regime, mentre getta le 

basi di un nuovo ordinamento, meno incivile ed irrispettoso della persona umana. Ne dà prova il 

lessico utilizzato per comporre le proposizioni normative di principio, che seguono preamboli 

intessuti di valore. 

Così è stato per la Dichiarazione dei diritti della Virginia del 12 giugno 177616; per la 

Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 177617; per la Costituzione degli Stati Uniti 

d’America del 17 settembre 1787, che ha come scopo dichiarato quello di “garantire la giustizia”; per 

la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 26 agosto 1789. Dalla rivoluzione americana 

a quella francese, che l’Italia ha mal digerito, perché terra priva di rivoluzioni e, per ciò solo, di 

 
12 Quella del giudice è sempre stata un’attività a rischio: v., ad es., T. MORO, Utopia, Newton Compton, Roma, 1994, 

spec. 36. In particolare, G. GORLA, I precedenti storici dell’art. 12 disp. prel. cod. civ., ora in Diritto comparato e diritto 

comune europeo, Giuffrè, Milano, 1981, 443 ss.  
13 Puritanesimo e libertà, cit., 5.  
14 Ivi, in copertina. 
15 Accadde a Edward Sexby, che morì, da imprigionato, nel 1658, nella Torre di Londra. I tempi non erano maturi, ma 

costui – nel 1650, colonnello del Nuovo Esercito – ebbe il coraggio di pronunciare parole, per quel tempo, temerarie: “Vi 

sono molti nelle mie condizioni, come me rispettabili. Può darsi che attualmente essi posseggano ben poca terra, eppure 

quanto a diritti innati essi sono eguali a quei due che sono i loro legislatori e a chiunque altro qui presente. Vi dirò in una 

parola la mia decisione. Son deciso a non rinunciare di fronte a nessuno al mio diritto innato. Qualunque ostacolo si 

frapponga e checché si pensi, non lo cederò a nessuno. Se questo viene negato ai poveri, che vi ci hanno tanto contato, 

sarà il più grande degli scandali. È stato detto qualche cosa di questo genere: che se si concede ai poveri e a quelli di 

condizioni umili il loro diritto innato, sarà la rovina di questo paese. Credo che questo non sia altro che mancar di fiducia 

nella Provvidenza. Sono fermamente convinto che i poveri e i più umili cittadini di questo paese – parlo in rapporto alla 

condizione dei soldati, in cui ci troviamo – siano stati lo strumento della salvezza del paese. Dico, tenuto conto delle loro 

condizioni, e credo veramente, per quanto più hanno potuto; e le loro vite non sono state considerate troppo preziose per 

comprare il bene del paese. E ora essi chiedono il diritto per cui hanno combattuto. Coloro che agiscono per questo fine 

sono altrettanto alieni da qualunque progetto d’anarchia e di confusione quanto coloro che vi si oppongono, e hanno dalla 

loro parte la Legge di Dio e la legge della loro coscienza. Ma io concluderò in questo modo. Vi prego di non perder tanto 

tempo in questa discussione. Dobbiamo esser franchi. Quando gli uomini arrivano a capire queste cose, non si lasceranno 

defraudare di ciò per cui si sono battuti. Vi chiedo di venire a una decisione su questo punto”: così, in Puritanesimo e 

libertà, cit., 5-6 e 88.  
16 La Sez. I afferma che “Tutti gli uomini sono per natura egualmente liberi e indipendenti, e hanno alcuni diritti innati 

di cui, entrando nello stato di società, non possono, mediante convenzione, privare o spogliare la loro paternità, cioè il 

godimento della vita, della libertà, mediante l’acquisto ed il possesso della proprietà, e il perseguire e l’ottenere la felicità 

e sicurezza”.  
17 Celeberrimo l’esordio: “Quando nel corso di eventi umani, sorge la necessità che un popolo sciolga i legami politici 

che lo hanno stretto ad un altro popolo ed assuma tra le potenze della terra lo stato di potenza separata ed uguale a cui le 

Leggi della Natura e del Dio della Natura gli danno diritto, un conveniente riguardo alle opinioni dell’umanità richiede 

che quel popolo dichiari le ragioni per cui è costretto alla secessione”. In gioco ci sono la “Vita”, la “Libertà” e la 

“Felicità”.  
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radicali riforme18. Per questa ragione, si deve temere che le più recenti vicende, che hanno esposto il 

Paese al malaffare; indebolito una classe dirigente, già di per sé rachitica; aggiunto debito a debito, 

attraverso l’ipocrisia degli scostamenti di bilancio; reso evanescente il confronto di opinioni, a tal 

punto da aver cancellato il contraddittorio; per queste ragioni, si deve temere che il patto 

costituzionale tra generazioni si stia progressivamente sgretolando, e che si stia dissolvendo l’idea 

concreta di Costituzione: che è limitazione del potere e strumento di tutela delle libertà19. Prima di 

concludere che il post è altro, rispetto al passato e al presente, e che si debbono sostituire le regole 

della convivenza ereditate, per sostituirle con altre, peraltro non note, vale la pena di pensare e 

riflettere, per evitare inconvenienti deleteri.  

 

 

2. Costituzioni e Carte dei diritti 

 

Quel che si è avuto in regalo, perché non è stato conquistato, è destinato a perdere il suo intrinseco 

valore, a vantaggio delle regole, non scritte, che disciplinano la convivenza umana. Esse si ispirano, 

piuttosto che al positivismo sia formale, sia dei contenuti imperativi, a ciò che esprime – per dirla con 

Paolo Grossi – la “dimensione sapienziale del diritto”20, che si rifà al est modus in rebus di Orazio21, 

all’ars boni et aequi di Celso22, all’hominis ad hominem proportio di Dante23. Infine – per quanto 

possa apparire, a prima vista, non pertinente –, all’omnia munda mundis, riproposto da Alessandro 

Manzoni24.  

Dato il clima di perdurante normativismo25, la cui qualità negativa si riassume nel fatto di affidare 

ogni soluzione alla retorica delle disquisizioni, piuttosto che alla sostanza dei ragionamenti26, non 

 
18 Mi sono espresso in questo senso, motivando, in Fiscalità Diritti Libertà, cit., 1, ove ho parlato, riferendomi alle 

prassi dei condoni – di vago sapore simoniaco –, di cedimento strutturale delle coscienze.  
19 V., per tutti, L. CARLASSARE, Conversazioni sulla Costituzione, Cedam, Padova, 2011, e Nel segno della 

Costituzione. La nostra carta per il futuro, Feltrinelli, Milano, 2012, ove – riprendendo l’insegnamento di Giuseppe 

Compagnoni – ricorda che la Costituzione è “scienza del popolo libero”.  
20 P. GROSSI, Mitologie giuridiche della modernità, Giuffrè, Milano, 2005, 5. L’opera di questo illustre giurista è 

vastissima e consente la messa a fuoco di questioni essenziali, incidenti sulle istituzioni della Repubblica. V., da ultimo, 

Oltre la legalità, Laterza, Roma-Bari, 2020.  
21 ORAZIO, Satire, libro I, satira I.  
22 Giurista romano: per i non addetti ai lavori.  
23 D. ALIGHIERI, De Monarchia, II, V, 1.  
24 A. MANZONI, I Promessi Sposi, cit., VIII, 142.  
25 P. GROSSI, L’invenzione del diritto, Laterza, Roma-Bari, 2017, X.  
26 E. SIMONETTO, Crisi del diritto e interpretazione, in AA.VV., Sulla crisi del diritto, Cedam, Padova, 1972, 137 ss., 

tuttora di sicura attualità, in particolare là dove pone in evidenza non le certezze, ma le incertezze, le ambiguità e le 

distorsioni, cui conduce il “formalismo”. Sotto questo profilo, esemplari le osservazioni di F. CARNELUTTI, Bilancio del 

positivismo giuridico, in Riv. trim. dir. pubbl., 1951, 281 ss., e di P. CALAMANDREI, La funzione della giurisprudenza nel 

tempo presente, ora in Studi sul processo civile, vol. VI, Cedam, Padova, 1957, 89 ss. Entrambi alle prese con la giustizia, 

ne intendono la complessità, ma affidano all’interprete il compito di correggere eventuali inadeguatezze dei testi. E, a 

proposito delle massime – il medesimo discorso vale per gli autori dei codici commentati, che sono una iattura –, 

Calamandrei rileva che eclatanti ingiustizie non si verificherebbero “se il giudice non fosse tratto talvolta, per eccessivo 

ossequio alle massime, a dare parvenza di legge alle costruzioni logiche inventate dai suoi predecessori; le quali, create 

una prima volta per servir l’equità, possono diventare, quando sono riportate sui massimari separate dai fatti su cui si 

fondarono, idoli spietati di cui l’equità diventa la vittima”. In vista, esiti di questa disastrosa natura, con protagonista 

l’algoritmo e la riduzione ai minimi termini della funzione del giudice-persona. Tant’è, pare ormai ineluttabile. Termine 

di riferimento deve essere e deve rimanere la giustizia, se si ritiene che la parola ius debba continuare a conservare un 

significato: v., per ragionamenti che incalzano, N. Lipari, Elogio della giustizia, il Mulino, Bologna, 2021, e G. ZACCARIA, 

Postdiritto. Nuove fonti, nuove categorie, il Mulino, Bologna, 2022. Chi scrive condivide senz’altro la “filosofia” sottesa 

a P. Spaziani, I processualisti dell’“età aurea”. Romantici, martiri ed eroi della procedura civile, Cacucci Editore, Bari, 

2022, che si ispira alla collana, che ospita l’opera. Collana, la quale “raccoglie studi sul diritto e sulla giustizia che, 

nell’esame delle norme e delle possibili interpretazioni, mirano a cogliere gli interessi sottesi, le finalità perseguite, i 

valori in gioco, i riflessi nell’ordinamento giuridico e sul sistema economico, sociale e culturale”. V., d’altra parte, la 

collana Forme e realtà nell’esperienza giuridica, diretta da M. Bertolissi, U. Vincenti e D. Castellano, edita da 
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sorprende, affatto, se il confine tra Costituzione scritta, Costituzione vivente e Costituzione materiale 

si va attenuando. E se “interpretazioni e applicazioni assai lassiste”27, riferibili sia alla forma di Stato, 

sia alla forma di governo, si sono allontanate a tal punto dalla lettera e dalla ratio della Costituzione 

da far dubitare che la stessa sia ancora in vigore, considerato il testo, che l’Assemblea costituente 

ebbe ad approvare il 22 dicembre 1947. Che dire della famiglia, del lavoro e della sua remunerazione, 

della ineffettività delle giurisdizioni, dell’analfabetismo di ritorno, della dissoluzione del ruolo del 

Parlamento, delle fonti del diritto, dell’istituto-cardine della Presidenza della Repubblica? 

Ci si è dimenticati di quanti sacrifici sono stati compiuti e di quante vite sono state sacrificate per 

potersi dotare di una Legge fondamentale, che ha instaurato lo Stato di diritto. Ci si è dimenticati 

della cura, che deve essere prestata alle regole della convivenza per evitare che diritti e libertà siano 

corrosi dall’indifferenza: soprattutto, dall’indifferenza generata dall’ignoranza, che rende 

inconsapevoli, ma non incolpevoli28. Forse, ci siamo già avventurati in spazi infidi, nei quali non si 

respira l’aria tersa delle libertà responsabili, sebbene un’aria inquinata dal puro e semplice avere. Dal 

possedere, a prescindere, appunto, da ogni afflato solidaristico, il quale, nell’ambito di una relazione 

di reciprocità, dà senso alla civitas. Si lamentano fragilità, causate da un istinto autodistruttivo, che 

rifugge da ciò che suscita, di fronte a ciascuno, domande essenziali. Le domande essenziali29. 

Se le ponevano già i partecipanti all’assise di Putney, quando rendevano palese l’esigenza di 

“provvedere alla giusta elezione di quei poteri a cui dovremo assoggettarci”30; quando davano atto di 

“recenti dichiarazioni, intese a definire e a rivendicare le libertà del popolo, anche in rapporto al 

Parlamento”31; quando si interrogavano su quanto fondate nel reale fossero le loro idee: perché “Non 

basta proporre cose che sono buone nel fine ma (…) è nostro dovere come cristiani e come uomini 

preoccuparci delle conseguenze e dei mezzi”32; quando ritenevano inderogabile la clausola pacta sunt 

servanda: “ove un Parlamento, un autentico Parlamento, commetta qualche ingiustizia, se ci siamo 

impegnati ad obbedire le leggi fatte da esso, anche se ingiuste, dobbiamo mantenere il giuramento di 

obbedienza”33; quando ribadivano, con convinzione, che “la radice e il fondamento della sovranità 

sono nel popolo, e che esso la afferma nei Parlamenti”34; quando evocavano un’alta ispirazione, 

 
Giappichelli, che si propone di “coinvolgere la totalità dell’esperienza giuridica, colta nei suoi aspetti storici, teorici e 

pragmatici”.  
27 L. PALADIN, Le fonti del diritto italiano, il Mulino, Bologna, 1996, 242.  
28 T. NICHOLS, La conoscenza e i suoi nemici. L’era dell’incompetenza e i rischi per la democrazia, Gedi, Roma, 2019.  
29 Non mancano le sollecitazioni a rivedere questa triste propensione, votata al nulla e alla perdita di sé stessi. V., 

infatti, A. D’AVENIA, Caro Manzoni, in Corriere della Sera, 29 maggio 2023, 1 e 23, il quale osserva che “Questo ‘sugo’ 

invita generazioni di studenti a confrontarsi ancora con l’enigma dell’essere al mondo: qual è il mio destino? Farlo, questo 

‘sugo’, ti è costato quei venti anni di lavoro che si sentono in ogni riga”. Il tempo è quello dedicato alle varie versioni ed 

edizioni dell’opera, di certo non imitato da coloro che sfornano un romanzo ogni sei mesi, buono per i grill autostradali. 

Quanto al sugo, per coglierne il significato è necessario considerare il contesto. Sbotta Lucia: “Io non sono andata a 

cercare i guai: son loro che son venuti a cercar me”, a proposito di quel che si impara dai guai. Renzo, alla prima, rimase 

impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato 

cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o per colpa o 

senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata da 

povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia: I Promessi Sposi, 

cit., XXXVIII, 597. L’essersene scordati – v., peraltro, H. von HOFMANNSTHAL, Il libro degli amici, Adelphi, Milano, 

1980, 11 ss. – non è rimasto privo di conseguenze, soprattutto per le nuove generazioni, le quali pare soffrano di 

“mancanza di sicurezza e di motivazione”, superabile soltanto se messi a confronto con idee grandi, non con solenni 

bagatelle. E la scuola – senza anima e senza nerbo, concentrata sul superfluo e sul marginale; su ciò che lenisce e non 

fortifica – alimenta la creazione di vuoti: v., ad es., G. GIULIANI – V. FERLAZZO, Università. Studenti fragili in cerca di 

benessere, in la Repubblica, 30 maggio 2023, 40-41. Per fugare ogni dubbio, v., ad es., E. GALLI della LOGGIA, L’aula 

vuota. Come l’Italia ha distrutto la scuola, Marsilio, Venezia, 2019; P. MASTROCOLA – L. RICOLFI, Il danno scolastico. 

La scuola progressista come macchina della disuguaglianza, La nave di Teseo, Milano, 2021, e D. MARAINI, La scuola 

ci salverà, Solferino, Milano, 2021.    
30 Sexby, in Puritanesimo e libertà, cit., 7.  
31 Ireton, generale commissario, ivi, 10.  
32 Cromwell, ivi, 14-15.  
33 Wildman, ivi, 33-34. Analogamente, Ireton, ivi, 35-36. 
34 Cromwell, ivi, 48.  
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perché, “Quand’anche fossimo liberi e non avessimo impegni, noi agiamo da cristiani, da uomini 

guidati dallo spirito di Dio, da uomini ispirati da quella saggezza che viene dall’alto e ha quei 

caratteri”35; quando – in anticipo sui tempi – affermavano che “l’essere più povero che vi sia in 

Inghilterra ha una vita da vivere quanto il più grande e perciò (…) credo sia chiaro che ogni uomo il 

quale ha da vivere sotto un governo debba prima col suo consenso accettare quel governo”36. In buona 

sostanza – riassume Wildman –, “Ogni persona in Inghilterra ha un diritto di eleggere i propri 

rappresentanti (…) ogni governo dipende dal libero consenso del popolo (…) non vi sono leggi che 

a rigor di giustizia un uomo sia tenuto a obbedire se non quelle fatte da coloro alla cui elezione egli 

abbia consentito”37.  

Discorsi di questo genere hanno animato, pure, i Costituenti di Philadelphia e le varie assemblee 

di rivoluzionari, che nel corso dei secoli XVIII, XIX e XX hanno dato voce a moltitudini di derelitti 

e a borghesi alla ricerca di un nuovo ruolo economico, sociale ed istituzionale. Infine, testi, che sono 

 
35 Ireton, ivi, 66. 
36 Rainborough, ufficiale della marina e del Nuovo Esercito, ivi, 68. 

Il tema-problema del consenso è posto qui per la prima volta. È individuato il fondamento della democrazia 

rappresentativa e della forma di governo parlamentare, in senso moderno. Facile a dirsi, meno agevole da attuarsi: lo 

confermano le stesse vicende personali di Cromwell, la cui esperienza sfociò in una dittatura. Sorprende, in ogni caso, la 

qualità del dibattito, che fa sfigurare non pochi attuali membri di Camera e Senato, culturalmente sprovveduti e privi di 

un qualunque orizzonte valoriale.  

Quanto, poi, all’ispirazione elevata dei discorsi, dovuti alla lettura delle Scritture e alla loro libera interpretazione, non 

v’è nulla di confessionale. Sottolinea il fatto che l’edificazione di un dato sistema istituzionale non era concepito 

unicamente quale frutto di accorgimenti tecnico-giuridici. Al contrario, essa era dominata da preoccupazioni, che 

andavano ben oltre la vita di ciascuno. Per questo, era indispensabile un atto fondativo aere perennius: come testimoniano 

le piramidi egizie e i templi romani, espressione non di un malinteso paganesimo (è sinonimo, semplicemente, di non 

cristiano), ma di una potente religiosità, che può essere anche laica. V., infatti, A. GUERRIERO, Quaesivi et non inveni, 

Mondadori, Milano, 1974. La sintesi di questo splendido volume, dovuto a un laico, sta in ciò: “Che cosa sarà di me? Ho 

il diritto di essere ateo senza aver dedicato una parte della mia vita allo studio del problema supremo?”. Vogliamo 

delegarlo all’intelligenza artificiale? Mi pare lo escluda, con argomenti che inchiodano, ad es., F. FAGGIN, Irriducibile. 

La coscienza, la vita, i computer e la nostra natura, Mondadori, Milano, 2022. Che ne dice la “nostra natura”, quando si 

trova al cospetto di questo frammento: “Dio non ha creato la morte e non gode per la rovina dei viventi. Egli infatti ha 

creato tutte le cose perché esistano; le creature del mondo sono portatrici di salvezza, in esse non c’è veleno di morte, né 

il regno dei morti è sulla terra. La giustizia infatti è immortale” (dal libro della Sapienza, 1, 13-15)? Se non avessimo 

abbandonato questi pensieri, convinti di poter compiere impunemente ogni misfatto (ce lo contesta, con parole forti, F. 

DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, vol. I, Rizzoli, Milano, 2010, 392), avremmo rispettato la Natura e avremmo 

convenuto sul fatto che “Nessuno (…) sa dire perché certe rupi drammaticamente scoscese siano belle, perché certi boschi 

inviolati riescano a comunicare un brivido di commozione che spegne le parole: ma quasi tutti intuiscono che la bellezza 

non è frutto del caso, e che non sarebbe possibile comunicare con la natura se le cose fossero fatte senza ragione e non 

avessero un senso”: P. NONIS, Parole per la vita, Marsilio, Venezia, 2018, 33. Domande inevitabili, se si pensa. Poi, tot 

capita tot sententiae! Ma, persa l’abitudine di pensare, sostituito il pieno con il vuoto, ci si sgomenta. È accaduto ad 

Augusto Guerriero, come si rileverà nel testo, cui corrisponde la nota 60. Alessandro Manzoni – certo, inquieto, al pari di 

ognuno – ricorda che si dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio: I 

Promessi Sposi, cit., XXXVIII, 596. Gennaro Acquaviva, su Radio Radicale, 11 giugno 2023, ritiene, non a caso, che la 

politica (alta) esiga una vocazione spirituale: implicita nella solidarietà. Vocazione, che manca non solo a don Abbondio, 

ma anche a don Abbacchio, squallida figura di canonico descritta da I. SILONE, Fontamara, Mondadori, Milano, 2016, 

42, ove se ne tratteggia il triste profilo.  
37 Wildman, ivi, 83-84. È un problema di rilevanza sia teorica, sia pratica, che si collega – ove si guardi all’attualità – 

al rapporto tra generazioni e ai vincoli, che le vecchie possono porre a carico delle nuove, soprattutto quando fanno ricorso 

all’indebitamento: che si denomina, con ipocrisia, scostamento di bilancio (v., in proposito, G. SCACCIA, Il bilancio quale 

strumento di responsabilità democratica nella giurisprudenza costituzionale, in Bilancio Comunità Persona, n. 1/2020). 

Alla tesi prospettata da Wildman, Ireton rispose così: “Un uomo deve essere soggetto a una legge, cui non ha consentito, 

con l’unica riserva che, se non è soddisfatto, può andarsene in un altro paese. E lo stesso vale, a parer mio, per quell’uomo 

che ha un interesse permanente nel paese”: vale a dire, non è proprietario (ivi, 84). Altri tempi, un suffragio elettorale 

ristretto, certo, che non impedivano ad altri – a Sexby – di notare: “Ma se è vero che la proprietà rende gli uomini capaci 

– non importa in che modo se la sono procurata – di scegliere quelli che devono rappresentarli, credo vi siano molte 

persone, prive di proprietà, che hanno tuttavia onestamente altrettanto diritto di esser liberi di votare quanto qualsiasi 

grosso proprietario” (ivi, 94). Allora, il diritto di voto era inteso e vissuto come elemento costitutivo della forma di Stato 

e di governo; ora, da troppi, è concepito come un disturbo della quiete: di una quiete, frutto del disinteresse di chi dissipa 

la più preziosa delle eredità.  
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i testi vigenti, ispirati, soprattutto per quanto riguarda la previsione e la tutela dei diritti sociali, alla 

Costituzione di Weimar. Stando ad essa, “Il potere statale emana dal popolo” (art. 1); “I principi 

fondamentali riconosciuti dal diritto delle genti hanno valore di parti integranti del diritto tedesco” 

(art. 4); “I giudici sono indipendenti e soggetti solo alla legge” (art. 102); “Tutti i tedeschi sono uguali 

innanzi alla legge” (art. 109, 1° co.); sono riconosciute, tra l’altro, la libertà di circolazione e la libertà 

personale (artt. 111 e 114); sono tutelati il matrimonio, la famiglia e i fanciulli (artt. 119, 120 e 121); 

mentre “La libertà e la segretezza del voto sono garantite” (art. 125); quindi, “Tutti i cittadini, senza 

distinzione, contribuiscono, in proporzione ai loro mezzi, a tutte le spese pubbliche, in conformità 

alla legge” (art. 134). Non mancano espresse previsioni – riprese, pure esse, dalla nostra Costituzione 

– in tema di “libertà di opinione e di coscienza” (art. 135), di “libertà religiosa” (art. 136) e di libertà 

di associazione (art. 137); di arte e scienza (art. 142). Quanto alla “vita economica”, la medesima 

afferma – unitamente al “principio della libertà contrattuale” (art. 152) – che “L’ordinamento della 

vita economica deve corrispondere alle norme fondamentali della giustizia e tendere a garantire a tutti 

un’esistenza degna dell’uomo. In questi limiti è da tutelare la libertà economica dei singoli” (art. 151). 

Perché Weimar? Perché dimostra quanto intrisa di realismo sia l’espressione mai dire mai. Mai 

escludere che accada quel che pare inverosimile, come attestano una serie infinita di eventi tragici38. 

A cominciare, appunto, da questa Legge fondamentale, travolta da sé stessa: vale a dire, 

dall’applicazione dell’art. 48, che, attraverso un “decreto”, consentì di conferire al “gabinetto di Hitler 

tutti i poteri legislativi per quattro anni”39. Il Reichstag lo approvò: “La votazione fu rapida e dette 

per risultato 441 voti favorevoli e 84 contrari (tutti socialdemocratici) (…). Così in Germania la 

democrazia parlamentare fu definitivamente sepolta (…). A partire dal 23 marzo 1933 Hitler fu il 

dittatore del Reich”40. Nel rispetto formale della Costituzione, al pari di quel che era già accaduto in 

Italia, nel primo dopoguerra, a causa del cattivo funzionamento del Parlamento, in mano a 

inconcludenti forze politiche largamente maggioritarie, litigiose41. 

Quel testo costituzionale aveva di mira la giustizia, indispensabile per assicurare la difesa della 

dignità della persona. Molte di quelle clausole – alcune sono state riprese poco fa – sono presenti 

anche nella nostra Costituzione, la quale afferma che “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 

sono eguali davanti alla legge” (art. 3, 1° co.); che “Le pene non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso di umanità” (art. 27, 3° co.); che “La legge non può in nessun caso violare i limiti 

imposti dal rispetto della persona umana” (art. 32, 2° co.); che “Il lavoratore ha diritto ad una 

retribuzione proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare 

a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa” (art. 36, 1° co.); che l’iniziativa economica “Non 

può svolgersi (…) in modo da recare danno (…) alla dignità umana” (art. 41, 2° co.). E si potrebbe 

continuare, perché “Leggendo la Costituzione si scorge infatti una linea continua e coerente che 

coinvolge tutti i settori della nostra vita, in grado di condizionare l’intero arco dell’azione politica. 

Un disegno lucido uscito dall’incontro felice tra più ‘culture’ unite da alcuni pensieri chiave e da 

condivisi valori, il primo fra tutti la ‘persona’ umana e la sua dignità, che consentì di registrare un 

accordo forte su questioni essenziali e difficili”42. 

 
38 Una rassegna, tanto impietosa quanto sconfortante, è stata elaborata da E. MORIN, Di guerra in guerra. Dal 1940 

all’Ucraina invasa, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2023, del quale v., inoltre, Svegliamoci, Mimesis, Milano-Udine, 

2022.  
39 W.L. SCHIRER, Storia del Terzo Reich, vol. I, Einaudi, Torino, 2014, 306.  
40 Ivi, 311.  
41 Per tutti – davvero, per tutti –, v. R. DE FELICE, Mussolini il fascista. I. La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, 

Torino, 2022, 282 ss. Nel corso dell’anno 2022 sono state pubblicate opere improvvisate, romanzate, strombazzate; attente 

nel rammentare, piuttosto che i grandi fatti della storia, le inerzie e le collusioni, fatterelli di costume, ed altro del genere, 

incompatibili con l’obiettivo di informare e formare coscienze democratiche, di nome e di fatto. È trascorso qualche mese 

e nessuno più le ricorda. Anche questo conferma che i nostri tempi preferiscono declamazioni, superficialità, arrembanti 

rivendicazioni di valori nominali; in luogo della riflessione, accompagnata sempre dalla prudenza.  
42 L. CARLASSARE, Nel segno della Costituzione, cit., 18. V., quindi, G.M. FLICK, Elogio della dignità, Libreria 

Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 2015, nonché – da ultimo – ID., Il filo rosso della giustizia nella Costituzione. Un 

percorso di vita, Giuffrè, Milano, 2023.  
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Questa valorizzazione della persona e della sua dignità non rappresenta il frutto del caso, ma una 

reazione, di segno diretto e contrario, nei confronti di quella che fu definita “L’età della catastrofe” 

(1914-1945)43. Ad essa è seguita “L’età dell’oro” (1945-1973)44, nell’ambito della quale si colloca la 

gran parte delle Costituzioni vigenti, che si riportano alle esperienze dell’Occidente europeo e del 

Nordamerica. Estranea, al di là di suggestioni fuorvianti, la Russia, che non ha mai sperimentato – 

dalla Russia di Kiev alla Russia di Mosca, sempre, strutturalmente, imperiale – la democrazia45: come 

noi la intendiamo, radicata sullo Stato di diritto46 e sul primato della persona, non del gruppo o del 

clan47. Anche in questo senso vanno intese le espressioni “tradizioni dei popoli d’Europa” e 

“tradizioni costituzionali”, presenti nel preambolo della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione 

europea48, cui si riferisce espressamente l’art. 6, 1° co., del Trattato sull’Unione europea49.  

“Oggi” – ha notato qualcuno, non inesperto – “nella retorica pubblica occidentale si sentono più 

assurdità e sproloqui sulla democrazia – e specialmente sulle miracolose qualità che apparterrebbero 

ai governi eletti da maggioranze aritmetiche di votanti che scelgono tra partiti rivali – che su qualsiasi 

altro concetto o termine politico. Nella recente retorica statunitense, questa parola ha perso ogni 

contatto con la realtà”50. Lo ha perso perché, un po’ dovunque, il denaro è divenuto “l’unico 

riferimento della propria esistenza e tutto il resto dovrà confrontarsi ed essere compatibile con i suoi 

principi”51. Estraneo – in un mondo, in cui i ricchi diventano sempre più ricchi e i poveri sempre più 

poveri52 – l’art. 25, 1° co., della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 10 dicembre 1948, 

il quale afferma – concluso il secondo conflitto mondiale – che “Ogni individuo ha diritto ad un tenore 

di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare 

riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure mediche e ai servizi sociali 

necessari; ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, vedovanza, 

vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla sua 

volontà”. Da leggere insieme all’art. 29, 1° co., il quale – non diversamente da quanto dispone l’art. 

2 della nostra Costituzione, a proposito della solidarietà – stabilisce che “Ogni individuo ha dei doveri 

verso la comunità, nella quale soltanto è possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità”. 

Da meditare, infine, i densi pensieri, elaborati da John Maynard Keynes in margine al “disastroso 

trattato”, che metteva fine al primo conflitto mondiale53. Nelle pagine introduttive scrive che “La 

capacità di abituarsi alle circostanze è un tratto spiccato del genere umano. Ben pochi di noi si rendono 

conto appieno del carattere fortemente insolito, instabile, complicato, incerto, temporaneo 

 
43 Da E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve 1914-1991, Bur, Milano, 1994, 33 ss.  
44 Ivi, 267 ss. 
45 Sgombra il campo di ogni dubbio N.V. RIASANOVSKY, Storia della Russia dalle origini ai giorni nostri, con un 

aggiornamento di S. Romano, Bompiani, Milano, 2015. 
46 V., infatti, AA.VV., Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, a cura di P. Costa e D. Zolo, Feltrinelli, Milano, 2003.  
47 Che è proprio di altre culture, con le quali oggi dobbiamo confrontarci.  
48 Nizza 2000 – Lisbona 2007.  
49 G.U.U.E., 30 marzo 2010, n. C83.  
50 E.J. HOBSBAWM, La fine dello Stato, Rizzoli, Milano, 2007, 15, il quale ha dichiarato – è il caso di prendere atto 

dell’appunto – che “Il mio intervento è un piccolo contributo alla necessità di riportare questi discorsi sulla terra attraverso 

l’uso della ragione e del senso comune, pur restando saldamente legati all’ideale del governo per il popolo – per tutto il 

popolo: i ricchi e i poveri, gli stupidi e gli intelligenti, gli informati e gli ignoranti – e con la consultazione e il consenso 

del popolo”.  
51 V. ANDREOLI, Il denaro in testa, Rizzoli, Milano, 2011, 51. “In questi casi il denaro finisce per essere l’idea 

dominante, in grado di modificare e di condizionare persino la meccanica mentale che produce solo pensieri in valuta 

pregiata, riduce tutto il mondo a carta moneta, e l’uomo a denaro. Ogni altra caratteristica scompare o viene coperta e si 

entra decisamente nella fase della malattia”.  
52 V., soprattutto, T. PIKETTY, Capitale e ideologia, La nave di Teseo, Milano, 2020; ID., Una breve storia 

dell’uguaglianza, La nave di Teseo, Milano, 2021, nonché F. CONTI – G. SILEI, Breve storia dello Stato sociale, Carocci 

editore, Roma, 2022; C. PINZANI, Storia della crisi finanziaria 2007…? Castelvecchi, Milano, 2019, e A. SCHIAVONE, 

Eguaglianza. Una nuova visione sul filo della storia, Einaudi, Torino, 2019.  
53 J.M. KEYNES, Le conseguenze economiche della pace, Adelphi, Milano, 2012, 15.  

http://www.giurcost.org/


CONSULTA ONLINE  

1084 

dell’organizzazione economica con cui l’Europa occidentale è vissuta nell’ultimo mezzo secolo”54. 

Nelle pagine conclusive nota che “Abbiamo davanti un’Europa inefficiente, disoccupata, 

disorganizzata, lacerata da lotte interne e da odii internazionali, riottosa, affamata, rapace e prostrata. 

C’è qualcosa che giustifichi un piano meno fosco?”55. 

Certo, l’Europa odierna non si trova in quelle condizioni. Ma rimane, tutto sommato, ancora 

un’Europa di Stati e di Nazioni; non accogliente; invecchiata; ripiegata su sé stessa; impaurita per la 

progressiva caduta dello Stato sociale; senza radici, perché ha rinnegato quelle giudaico-cristiane56. 

E le masse sono ancora lì57, nonostante la globalizzazione, i suoi pregi e i suoi catastrofici difetti.  

 

 

3. Vita, morte, religiosità 

 

Per quanto si sia portati a ritenere che le istituzioni rappresentino la sintesi di apparati complessi 

e debbano essere considerate come entità inanimate; in realtà, esse sono un insieme di corpi viventi: 

di persone, che agiscono in forza di usi e costumi. Di abitudini, ereditate, da lasciare, a loro volta, in 

eredità alle nuove generazioni. Ciò che unisce l’una all’altra, nel loro incessante succedersi, sono due 

situazioni, tra tante, peculiari: il dolore e la giustizia. La prima è, appunto, una condizione. La seconda 

è, più precisamente, un’aspirazione, che deve fare i conti con la natura umana, che è quella che è. 

Quella descritta, in poche parole, da Niccolò Machiavelli, quando ha osservato: “Perché degli uomini 

si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ 

pericoli, cupidi di guadagno”58. Questo è l’homo homini lupus, di matrice hobbesiana, con cui deve 

convivere chi è animato da nobili sentimenti. È la condizione di chi, espressamente o no, si interroga 

sul significato della sua esperienza umana, destinata, oltretutto, a permeare le regole, giuridiche e non 

giuridiche, che presidiano i rapporti tra le persone. Il che equivale a porsi dal punto di vista della 

educazione alla cittadinanza, la quale esige che si sia consapevoli di una elementare premessa: “Non 

aver paura che la vita possa finire. Abbi invece paura che possa non cominciare mai davvero”59. È 

un’affermazione, che trova un puntuale, accorato riscontro in questo profondo, inquietante pensiero: 

“È un libro di un uomo che, giunto alla sera della vita, ha perduto la pace. Ma quella pace, di cui 

godei per tanti e tanti anni, era incoscienza. Ora, non ho più la pace, ma sono cosciente del mio 

dramma intimo”60. 

 
54 Ivi, 17, che prosegue così: “Consideriamo naturali, permanenti, sicuri, alcuni dei più singolari e temporanei nostri 

vantaggi recenti, e ci regoliamo nei nostri piani di conseguenza. Su questa base precaria e ingannevole progettiamo 

miglioramenti sociali e allestiamo piattaforme politiche, coltiviamo le nostre animosità e le nostre particolari ambizioni, 

e pensiamo di disporre di un margine bastante per fomentare, anziché mitigare, il conflitto civile nella famiglia europea”.  
55 Ivi, 197.  
56 C. MAGRIS, L’Occidente vittima della propria viltà, in Corriere della Sera, 10 marzo 2020, 30-31, descrive, 

realisticamente, questo scenario: “l’individuo concreto (è) sempre più spaesato e superato, fuori posto e straniero in una 

realtà in cui l’artificiale sta diventando sempre più la natura dell’uomo”. Anche per questo, l’Occidente tramonta: “perché 

perde il senso di una propria unità sottostante alla diversità e alle divergenze”; “muore perché si vergogna di sé stesso e 

dei propri valori più alti”; perché rinnega “i riferimenti e i motivi cristiani”; “perché la ‘mezza cultura’, tronfia e à la 

page, tiene banco”; “perché nessuno legge e tutti scrivono, naturalmente romanzi”. Sic! 
57 Ha ragione J. ORTEGA Y GASSET, La ribellione delle masse, il Mulino, Bologna, 1962. Fatti salvi i mutamenti, che 

hanno superato l’idea, raffigurata nell’operaio-massa, è certo che oggi ci troviamo di fronte al più esecrabile dei 

conformismi, che produce il medesimo risultato, in termini di omologazione dell’indistinto: “La massa travolge tutto ciò 

che è differente, singolare, individuale, qualificato e selezionato. Chi non sia come ‘tutto il mondo’, chi non pensi come 

‘tutto il mondo’ corre il rischio di essere eliminato. Ed è chiaro che questo ‘tutto il mondo’ non è ‘tutto il mondo’. ‘Tutto 

il mondo’ era normalmente l’unità complessa di massa e minoranze discrepanti, speciali. Adesso ‘tutto il mondo’ è soltanto 

la massa” (ivi, 12). V. la nota 173.  
58 N. MACHIAVELLI, Il Principe, con un saggio di V. Branca, Mondadori, Milano, 1994, 73. D’accordo, ALEXANDER 

HAMILTON, in Il federalista, a cura di M. D’Addio e G. Negri, il Mulino, Bologna, 1980, n. 6, 62, secondo il quale “l’uomo 

è ambizioso, vendicativo e rapace”.  
59 Sono parole di John Henry Newman, citate da G. RAVASI, Breviario, Il Sole 24 Ore, Milano, 2012, 9.  
60 A. GUERRIERO, Quaesivi et non inveni, cit., 9.  
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Coscienza è sinonimo di “capacità dell’uomo di riflettere su sé stesso e di attribuire un significato 

ai propri atti”. È anche “consapevolezza”61. È – dal punto di vista di una concezione esistenziale delle 

istituzioni e di ciò che le caratterizza sul piano giuridico – avvertita percezione di un dato essenziale: 

che “il diritto è (…) fenomeno sociale e conseguentemente la scienza giuridica” è “scienza 

sociologico-valutativa, e non formale, scienza di problemi pratici e non di astratte sistemazioni 

concettuali, scienza di risultati concreti e non di aprioristiche deduzioni, scienza – infine – di scelte 

creative e quindi responsabili, e non di automatiche conclusioni”62. Il diritto, dunque, implica ed è 

assunzione di responsabilità. È – senza alcuna retorica – vocazione al bene comune, come è imposto 

dalla Costituzione: meglio ancora, dal patto costituzionale, il quale presuppone che ciascuno 

usufruisca dei mezzi propri e altrui non da proprietario quiritario, ma da amministratore63. A maggior 

ragione, ora che i caposaldi del costituzionalismo sembrano decomporsi, al di là dei riti e degli 

schematismi duri a morire64. 

Per evitare equivoci ed affrettate conclusioni, è opportuno richiamare un’espressione, 

rammentata fin dall’esordio, là dove – nel riprendere il pensiero di un Costituente – ho scritto che 

“tutto è religione quello che dimostra la transitorietà dell’uomo ma la perpetuità dei suoi ideali”65. È 

il cemento che consolida la solidarietà, resa responsabile dalla reciprocità. Si può, quindi, affermare 

che il diritto è reciprocità: scambio, alla pari, di situazioni giuridiche soggettive favorevoli e 

sfavorevoli, secondo un moto pendolare, che scandisce tempi e modi del ciclo della vita.  

a) La vita, appunto. È la condizione di chi viene al mondo; di chi eredita una piccola frazione del 

mondo; di chi dovrà – da erede, che si appresta a divenire de cuius – restituire, in condizioni almeno 

decenti, quel che ha ricevuto a chi verrà. È la logica sottesa alla novella degli artt. 9 e 41 Cost., 

introdotta con la legge costituzionale n. 1/2022. È ciò che propone l’enciclica di Papa Francesco 

Laudato si’66. 

Combinando insieme una lettura della Costituzione aderente alla realtà e una rilettura attenta 

dell’opera manzoniana, è inevitabile soffermarsi su questi caposaldi. Ad un certo punto del cammino, 

dopo aver percorso un tratto di strada, ci si imbatte nella vita, che è anche una parola, ma soprattutto 

consiste in ciò che appartiene a ciascuno in quanto persona. Ed è un mistero. O lo si coglie oppure lo 

si ignora, con quel che inevitabilmente ne deriva sul piano della intensità del vivere, che è esperienza 

consapevole del finito. Chi ne prescinde – per quel che ne ho inteso – predilige il mordi e fuggi; la 

soddisfazione dei propri piccoli-grandi desideri, ad ogni costo. Con disprezzo del vincolo umano della 

solidarietà, il cui contrario si può definire con questa terribile parola: rapacità. Nei confronti 

dell’uomo e della stessa natura, che ora – oggettivamente – si ribella67. 

Il discorso cade, inevitabilmente, sul nostro tempo, investito da Covid-19. Una cartina di 

tornasole, che ha fatto emergere il meglio e il peggio di una società. Posta di fronte a limitazioni 

rigorose di diritti e libertà, la stragrande maggioranza delle persone le ha rispettate, dal momento che 

 
61 Il piccolo Rizzoli Larousse, Rizzoli Larousse, Milano, 2004, ad vocem.  
62 M. CAPPELLETTI, Processo e ideologie, il Mulino, Bologna, 1969, VII.  
63 M. BERTOLISSI, Amministratori, non proprietari dell’ambiente, della biodiversità e degli ecosistemi, in 

federalismi.it, 8 marzo 2023. Quanto all’atteggiamento che ci dovrebbe orientare, v., in special modo, F. PIZZOLATO, Il 

principio costituzionale di fraternità. Itinerario di ricerca a partire dalla Costituzione italiana, Città Nuova, Roma, 2012.  
64 AA.VV., Problemi e difficoltà del costituzionalismo, a cura di D. Castellano, con una prefazione di P.G. Grasso, 

Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2023.  
65 V. il testo, cui è riferita la nota 2.  
66 FRANCESCO, Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2015. V., altresì, 

Fratelli tutti. Enciclica sulla fraternità e l’amicizia sociale, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2020. V., se vuoi, M. 

BERTOLISSI, La Laudato si’ come fatto normativo, in AA.VV., Riforme. Opinioni a confronto, Giornata di studi in ricordo 

di Livio Paladin, a cura di M. Bertolissi, Jovene, Napoli, 2015, 49 ss.  
67 Maggio 2023 è stato tempestoso: l’Emilia-Romagna è stata devastata dalle alluvioni. La letteratura è sterminata, ma 

qui intendo soltanto ricordare che se ne parla quotidianamente: v., ad es., G. CAPRARA, “La terra, splendida bellezza che 

noi abbiamo deturpato”, in Corriere della Sera Sette, 24 aprile 2020, 16 ss. È l’attualità, che intendo indagare, utilizzando 

lunghi studi, esperienze acquisite, buon senso e Manzoni, nell’ottica delineata da Leonardo Sciascia, tra l’altro, in Una 

visione pessimistica della storia, in Corriere del Ticino, 9 giugno 1973, ora in Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella 

libera e laica Svizzera, a cura di R. Martinoni, Leo S. Olschki Editori, Firenze, 2011, 114-115.  
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in gioco c’erano la vita propria e la vita altrui68. Per inclinazioni positive, ma anche perché si è diffusa 

l’idea – che, a poco a poco, si è trasformata in convinzione – che non siamo immortali69. Del resto, 

ciascuno ha avuto modo di constatare quali sono state le conseguenze, in termini di vite umane, patite 

dal personale medico e infermieristico, il quale, se ha operato per adempiere a obblighi professionali, 

lo ha fatto con una dedizione e un’intensità che dimostrano, nei fatti, come vi siano persone che non 

esitano ad anteporre a sé il bene altrui70. Sul medesimo piano si possono collocare gli amministratori 

locali, che hanno confermato, una volta di più, la capacità di gestire l’ordinaria e la straordinaria 

amministrazione, riuscendo, pure, ad aggregare, attorno a sé, la generosa disponibilità di tanti 

volontari a prestare aiuto ai più deboli71. Insomma, se “le strade sono deserte (…) le case dove si 

attende e gli ospedali dove si lotta sono carichi di umanità”72. È questa la matrice unitaria, a cui ci si 

sarebbe dovuti ispirare costantemente nel gestire le varie fasi della pandemia, che presuppone, da 

parte di tutti, una reciproca disponibilità a capire le ragioni altrui73. È il tempo dello scambio non 

tanto di cose, quanto di valori. 

Intende altrimenti la vita chi è ripiegato su di sé, avulso dalla società. C’è chi cerca di approfittare 

del momento per arricchirsi. Quando mai sono mancati gli sciacalli? C’è chi – il sistema di potere – 

delibera atti normativi, che incidono sulle libertà fondamentali del cittadino, con una dose di 

leggerezza forse eccessiva. Vagheggia limitazioni, che sono prive di qualunque base costituzionale: 

ad esempio, quando ritiene di imporre l’esonero dal lavoro agli ultrasessantenni, con una logica 

meramente statistica, da ufficio matricola74. C’è chi – benestante e, a parole, filantropo – ha 

abbandonato il terreno meno favorevole per altri lidi75. C’è chi ha beneficiato delle cure sanitarie 

necessarie, avendo, peraltro, evaso alla grande obblighi fiscali e contributivi76. Ne deriva che il povero 

ha sfamato il ricco – per dirla brutalmente, ma senza equivoci – e che, se assoggettato a cure intensive, 

il primo ha salvato la vita del secondo, in forza di una declinazione al contrario del principio 

costituzionale di solidarietà, di cui all’art. 2. Chi beneficia di questi aiuti immeritati è privo di dignità. 

La dignità è parte integrante della vita, se non una sua componente essenziale77. 

Questi sono appunti presi in margine ad episodi di vita vera, che non hanno nulla a che fare con 

elevate declamazioni, talora intrise di ipocrisia. Se siamo sinceri, dobbiamo semplicemente 

riconoscere che “per vincere”, superando le ricorrenti crisi, “bisogna vivere, non sopravvivere”78. 

 
68 R. SALEMI, Anche le buone maniere sono contagiose, in Io Donna, 25 aprile 2020, 51 ss.  
69 F. SARZANINI, Fragilità e coraggio, si riparte da qui, in Io Donna, 25 aprile 2020, 58.  
70 F. GATTI, Come soldati in trincea, in L’Espresso, n. 13, 22 marzo 2020, 14 ss.  
71 M. DAMILANO, Una nuova resistenza, in L’Espresso, n. 12, 15 marzo 2020, 10 ss., nonché G. GENNA, Il potere deve 

mostrarsi, ivi, 15.  
72 M. DAMILANO, Il vuoto è il pieno, in L’Espresso, n. 14, 29 marzo 2020, 16 ss., e S. TURCO, Sul confine, ivi, 20 ss.  
73 E. FITTIPALDI – G. TIZIAN, Solo così ripartiremo, in L’Espresso, n. 15, 5 aprile 2020, 16 ss.  
74 G.A. STELLA, La ribellione degli over 60. “Noi chiusi in casa? Una follia”, in Corriere della Sera, 24 aprile 2020, 

18, nonché P. CONTI, “Non siamo tutti uguali. Un parametro valido è l’utilizzo dei farmaci”, ivi, 19.  
75 F. RAMPINI, Mentre la sinistra radical chic…, in D, 25 aprile 2020, 52.  
76 Premetto che, preliminarmente, si dovrebbe tener conto di alcuni distinguo, ma è risaputo e provato che l’evasione 

fiscale e contributiva in Italia sono enormi. La fedeltà fiscale rimane un mito e dimostra che, della vita altrui, molti si 

disinteressano. In ogni caso, fanno impressione i dati riportati da C. VOLTATTORNI, Dichiarazioni, il 44% sotto i 15mila 

euro, in Corriere della Sera, 24 aprile 2020, 41: “Quasi la metà dei contribuenti italiani ha un reddito sotto i 15mila euro. 

Oltre 12 milioni di persone nel 2018 non ha pagato un euro di Irpef a causa di redditi molto bassi o per effetto delle 

detrazioni. La metà dei contribuenti ha un reddito tra i 15mila e i 50mila euro e paga il 56% dell’Irpef totale, mentre solo 

il 6% ha un reddito superiore a 50mila euro pari al 40% dell’Irpef. I redditi dichiarati sopra i 300mila euro sono solo lo 

0,1% del totale”. Se fosse questa la realtà, saremmo alla guerra civile! Tuttavia, le implicazioni, in termini di coscienza 

civile, sono gravosissime, come nota anche F. VECCHI, Gli scrocconi. Per ogni italiano che lavora, dieci vivono sulle sue 

spalle, Piemme, Milano, 2021. Questo spiega perché salari e stipendi dei lavoratori italiani sono, rispetto a quelli percepiti 

dai loro colleghi, cittadini di altri Paesi dell’Unione europea, assai più bassi. Il che significa che l’evasore “ruba” a chi 

già mena una vita grama.  
77 V., sul punto, A. CAZZULLO, Usiamo bene questi giorni invece di tassare gli onesti, in Corriere della Sera, 12 aprile 

2020, 39, e C. AUGIAS, Serve una fase 2 per gli evasori fiscali, in la Repubblica, 16 aprile 2020, 27, nonché M. MAGATTI, 

Capire quale società dobbiamo ricostruire, in Corriere della Sera, 8 aprile 2020, 36.  
78 C. MAGRIS, La saggia tenda di Churchill, in Corriere della Sera, 25 aprile 2020, 46.  
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Servono collaudate competenze, non qualità aleatorie, che conducono al fallimento irresponsabile79. 

Servirà, magari, anche qualcosa d’altro: forse, superare l’“inaridimento delle due fonti che da sempre 

hanno alimentato in Europa la dimensione della politica e che non sono state sostituite da nulla: la 

religione cristiana e la cultura classica, per lungo tempo intrecciate in un unico, peculiare percorso 

formativo”80.  

Alessandro Manzoni – se letto con cura e se, con altrettanta cura, meditato – consente di 

recuperare questo indispensabile patrimonio di valori, sostituendo, gradatamente, la comunicazione 

con il pensiero: l’homo videns con l’homo sapiens81. Consente di recuperare le sue rigorose premesse 

e la sua “originalità”, che risiede “nell’aver rappresentato, a differenza dei moderni, la vita che si fa 

e si afferma invece della vita che si disfà”82. Di più, lo si coglie realisticamente nel suo paesaggio, 

“che trascrive un senso della vita che non è né tragico né drammatico, ma tuttavia doloroso, e sempre 

composto anche quando il dolore si risolve in gaudio”83. In buona sostanza, “il poeta viene a ridere 

amaramente di questa povera natura umana inferma di tante debolezze”84, la quale, “In un momento 

come questo, ognuno, prima di pensare a nuocere ad altri, pensa a giovare a sé medesimo, mettendosi 

in salvo”85: allora per paura dei Lanzichenecchi, ora della pandemia. In salvo, evitando la morte.  

Ma non mancano, affatto, condotte esemplari, da imitare, nel ricomporre le fondamenta di una 

società debole, sopraffatta dal vuoto. Forse, riacquisterà senso esprimersi così: “Presentiamo a Dio i 

nostri cuori miseri, vòti, perché Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al passato, che 

assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso 

la virtù di cui abbiamo bisogno”86. Premessa per poter realizzare, in concreto, un soccorso ordinato 

con più lontana previdenza87. Antecedente di quel che avvenne nel lazzaretto ieri, e di quel che è 

accaduto nelle nostre strutture sanitarie qualche tempo fa: Ma è insieme un saggio non ignobile della 

forza e dell’abilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque ordin di cose, il veder 

quest’uomini sostenere un tal carico così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, senz’altra 

ragione che il non esserci chi lo volesse, senz’altro fine che di servire, senz’altra speranza in questo 

mondo, che d’una morte molto più invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo 

perché era difficile e pericoloso e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, così necessario e raro 

in que’ momenti, essi lo dovevano avere88. Fuori dal tempo, poi, perché il lazzeretto rimase senza 

medici (…) vennero a tempo abbondanti sussidi, per inaspettato dono di misericordia privata (…) ci 

furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque al cessare 

d’ogni allegrezza terrena89. C’erano, poi, le balie con i bambini al petto nello spedale d’innocenti, 

quale il luogo e il tempo potevan darlo (…) alcune in tal atto d’amore, da far nascer dubbio nel 

riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che va in 

cerca de’ bisogni e de’ dolori90.  

 
79 M. CASTELNUOVO, Ernesto Olivero: “Spero che ora tutti capiscano il valore della competenza”, in Corriere della 

Sera, 25 aprile 2020, 23.  
80 E. GALLI della LOGGIA, L’Europa inaridita, in Corriere della Sera, 7 aprile 2020, 32.  
81 G. SARTORI, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Laterza, Roma-Bari, 1997. Cose risapute, da tempo.  
82 G. PAPINI, Temi fondamentali dei “Promessi Sposi”, in Motivi e personaggi dei “Promessi Sposi”. Antologia della 

critica manzoniana, a cura di S.A. Costa e G. Mavaro, Le Monnier, Firenze, 1964, 43.  
83 M. MARCAZZAN, La natura nei “Promessi Sposi”, in Motivi e personaggi, cit., 62.  
84 L. PIRANDELLO, Don Abbondio, in Motivi e personaggi, cit., 105.  
85 F. PUGLISI, Don Abbondio nella discesa dei Lanzichenecchi, in Motivi e personaggi, cit., 110.  
86 I Promessi Sposi, cit., XXVI, 403. Parole di Federigo.  
87 Ivi, XXVIII, 434.  
88 Ivi, XXXI, 483, ove si prosegue così: E perciò l’opera e il cuore di que’ frati meritano che se ne faccia memoria, 

con ammirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 

uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la propongono per ricompensa. È un messaggio, per noi, denso di 

implicazioni, morali ed anche giuridiche, solo che si pensi al personale sanitario sceso in campo durante la pandemia. Qui 

non c’è di mezzo alcun dogma; ha spazio un’unica cosa: la carità. V. sub b) e c), 6, la nota 242 e 11.  
89 Ivi, XXXII, 497.  
90 Ivi, XXXV, 545.  
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Tuttavia, ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per 

impiegarli a sproposito91.  

b) Nello spedale sgorga la vita dalla morte. Pare che l’una rifluisca nell’altra, attraverso uno 

scambio di ruoli, che rende vitale persino la morte. D’altra parte, Il buon benefattore non ebbe la 

consolazione di bacchiarle [le noci]; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il premio della 

sua carità92. Per quanto qui sia presente l’afflato religioso, nulla di diverso per chi – non credente – 

ha dato la vita per le nostre attuali libertà93. La differenza non risiede tanto nel fatto di ammettere una 

trascendenza oppure di escluderla94, quanto nel vivere rettamente oppure no. In quest’ultimo caso, 

vale l’immagine di don Rodrigo, sconvolto dall’aver contratto la peste. L’uomo si vide perduto: il 

terror della morte l’invase, e, con un senso per avventura più forte, il terrore di diventar preda de’ 

monatti, d’esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera d’evitare quest’orribile sorte, 

sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più 

testa, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione95. Ben diverse le parole pronunciate da padre 

Felice: Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella 

morte, benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi96. Per non dire della 

tenerezza, che sprigiona dall’animo di due amici, che si ritrovano, dopo aver scampato la peste. Renzo 

incontra l’amico, che era sull’uscio (…) si trovarono a un tratto molto più amici di quello che avesser 

mai saputo d’essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché all’uno e all’altro (…) eran 

toccate di quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all’animo la benevolenza; tanto quella 

che si sente, quanto quella che si trova negli altri97. 

Dunque, azioni buone, attesa serena di un evento – la morte –, di cui si può dire che è certus an, 

incertus quando, destinato a non perdere mai il suo carattere naturale. Anche perché, la vita e la morte 

si implicano vicendevolmente; come si implicano, vicendevolmente, le generazioni, la cui alternativa 

è operare per la giustizia oppure no; non solo per sé, ma anche per quelli che verranno, come dispone 

il novellato art. 9, 3° co., Cost. Ed è proprio a motivo di questa formale modifica della Legge 

fondamentale che è doveroso riflettere sulla sequenza vita-morte: dopo aver brevemente detto della 

vita, di ciò che la interrompe, per poi proseguire verso direzioni, che, anche per chi crede, rimangono 

sconosciute. 

Infatti, “la morte è incomprensibile se non viene riferita alla vita”98. Entrambe permeano di sé la 

Costituzione, sempre che a leggerla non sia un superficiale amante dei combinati disposti. Lo 

sottintendono limpidamente parole quali dignità, eguaglianza, solidarietà, giustizia, la cui presenza, 

in quel testo, si giustifica unicamente in ragione delle vite spese e sacrificate per la conquista di una 

Legge fondamentale e per il superamento delle discriminazioni inflitte, in ogni tempo e luogo, a 

coloro che vivono ai margini della società e a quanti sopravvivono. Per costoro – diciamolo con 

franchezza –, la morte può rappresentare persino una liberazione, così lontana dalla sensibilità – più 

precisamente, dall’insensibilità – di coloro che non sono gravati dalle necessità essenziali e sono 

convinti che la qualità della loro vita rappresenti l’id quod plerumque accidit. Effetto, questo, anche 

di una sorta di rifiuto di pensare alla morte, che durante l’imperversare di Covid-19 è divenuta un 

evento collettivo, quotidiano, concreto, destabilizzante. 

Claudio Magris ha ricordato un episodio che incanta: “Che cosa faresti, chiese una volta un pio 

e tetro zio a san Luigi Gonzaga bambino che stava giocando nel giardino, se tu sapessi che morirai 

fra dieci minuti? ‘Continuerei a giocare’, rispose il bambino”99. Tuttavia, rimane, sullo sfondo, 

 
91 Ivi, XXVIII, 439.  
92 Ivi, III, 67.  
93 On. Piero Calamandrei, A.C., 4 marzo 1947, sottolinea questa circostanza, nel concludere il proprio straordinario 

intervento.  
94 Il più delle volte, è pura e semplice questione di parole.  
95 Ivi, XXXIII, 508.  
96 Ivi, XXXVI, 555.  
97 Ivi, XXXIII, 520 e 521.  
98 R. MENEGHELLI, Frammenti di filosofia minima, Giappichelli, Torino, 1993, 15.  
99 C. MAGRIS, La saggia tenda di Churchill, cit., 46.  
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l’interrogativo circa il rapporto vita-morte. Chi ha dedicato riflessioni profonde a questo argomento 

– si può dire che è di comune interesse? – ha osservato che “L’espressione vitalità della morte significa 

(…), probabilmente, solo trasformazione. Dire che tutto ciò che muore è vitale significa 

probabilmente dire che tutto, con la morte, si trasforma”100. Ed ha aggiunto: “Anche noi, dunque, ci 

trasformeremo. Ma ci trasformeremo in che cosa? Questo non lo sappiamo”. Ci destreggiamo tra le 

supposizioni, perché “Nessuna di queste risposte è fondata sull’esperienza (…) le scritture cristiane 

hanno parlato chiaramente. Ma se hanno parlato in modo da essere da noi intese, vuol dire che hanno 

parlato con parole finite, con parole d’uomo; diversamente non saremmo in grado di capirle”101. Poi, 

ha concluso: “Lasciamo queste cose alle religioni ed alle chiese; riconosciamo l’assoluta 

inadeguatezza delle nostre immagini e delle nostre parole ed accontentiamoci di attendere e di sperare 

che la vita continui in modo diverso da quello penoso che viviamo ora”102. Che stiamo, davvero, 

vivendo, impreparati e confusi. 

La peste del 1630, descritta da Alessandro Manzoni, include entrambe – vita e morte – e nulla 

può sostituire la lettura dell’intero romanzo, che si cala all’interno di una condizione sociale ed 

economica già compromessa dalla carestia103. Molte le affinità epidermiche con il nostro tempo. 

Forse, pochi vivono le lacerazioni dell’Innominato, di fronte alla possibilità che corrisponda al vero 

quell’Io sono però; e ne seguono le tracce: Ma, non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova 

inquietudine, la copriva anzi profondamente, e la mascherava con l’apparenze d’una più cupa 

ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla104. Mentre 

altri, pure essi pochi, si possono riconoscere in questo atto di devozione: Lucia si rivolse a Colui che 

tiene in mano il cuore degli uomini105, dei quali è nota, purtroppo, la crudeltà. Allora, emerge dai 

fondali una domanda: Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano 

sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’è, se è un’invenzione de’ preti; che fo io? 

perché morire? Cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? è una pazzia la mia… E se c’è 

quest’altra vita…! (…) Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!106. Non per aver 

sottoscritto dogmi! 

Abbiamo assistito a “indegne esequie”107, perché “si muore clandestinamente. Nessun parente è 

accanto al letto nell’ospedale, nessun saluto è possibile, nessun funerale è concesso. È vero che si 

muore sempre da soli, ma qui è diverso: per la prima volta la morte è talmente singolare da diventare 

pura notizia senza rito, statistica, nuda comunicazione da un altrove, semplice scomparsa”108. Anche 

Piazza San Pietro è vuota109, mentre l’arcivescovo di Milano sale sul tetto del Duomo110. 

c) È una conseguenza scontata chiedersi se sia possibile ignorare la domanda: perché esisto? mi 

è stato affidato un compito? in quali rapporti mi debbo porre nei confronti del prossimo: di chi mi è 

vicino? è una risposta a questo interrogativo l’umanissimo principio di solidarietà, di cui all’art. 2 

Cost.? Posso vivere alla giornata, con la pretesa di non rendere mai il conto? Ed ancora: perché vivo 

 
100 R. MENEGHELLI, Frammenti di filosofia minima, cit., 16.  
101 Ibidem. Quindi: “Vuol dire che hanno parlato in un linguaggio storico e particolare che non può, in quanto tale, 

essere preso alla lettera, ma deve essere interpretato, più che in quel che realmente dice, in quel che intende dire. E ciò 

che intende dire, al di là di quel che realmente dice, è che la vitalità della morte è definitiva come la morte stessa. E 

comporta, perciò, una trasformazione che, essendo definitiva, non può essere espressa da lingue che possono parlare solo 

in modo non definitivo e solo di cose non definitive” (ivi, 16-17).  
102 Ivi, 17. V., quindi, 19 ss.  
103 I Promessi Sposi, cit., XXVIII, XXIX, XXX, XXXI e XXXII, in particolare, 428-504, quanto ai fatti “pubblici” 

(ivi, XXVII, 427).  
104 Ivi, XX, 316.  
105 Ivi, XX, 321.  
106 Ivi, XXI, 334.  
107 Ne parlo diffusamente in Il mito del buon governo, cit., 144 ss. L’espressione “indegne esequie” è di Manzoni, che 

le riferisce alla piccola Cecilia: I Promessi Sposi, cit., XXXIV, 535.  
108 E. MAURO, I clandestini del contagio, in la Repubblica, 13 marzo 2020, 35.  
109 “Nessuno si salva da solo”, in la Repubblica, 28 marzo 2020, 1, dice Papa Francesco.  
110 Z. DAZZI, L’arcivescovo Delpini: “Sul Duomo per dire a chi soffre che non sarà mai solo”, in la Repubblica, 13 

marzo 2020, 12.  
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da privilegiato, sono sano, sono libero, sono facoltoso; mentre altri – i più – soffrono, gravati di mali 

tremendi? La vulgata dispensa slogan, contese risentite, non-soluzioni. Pare che il primato dell’avere 

abbia relegato in secondo piano l’essere e, con questo, messo a tacere la Costituzione111. Eppure, se 

della religiosità si assume l’idea, che di essa avevano i Costituenti112, non si può far finta di nulla: 

perché in gioco ci sono, oltre al destino di ciascuno, quello di intere comunità e dei territori 

istituzionali, di cui parla l’art. 114, 1° co., Cost. 

Geno Pampaloni, in una limpida notazione – indirizzata agli insegnanti, che avrebbero potuto 

adottare un’edizione da egli stesso curata del romanzo –, si esprime così: “E tuttavia pare innegabile 

che l’affermazione manzoniana della indispensabilità e autenticità del ‘religioso’ è un punto fermo 

anche nella coscienza moderna che ha fatto esperienza delle dittature dell’ateismo. E pare innegabile 

che, nella concezione eroica che il Manzoni ne aveva, la religione si identifica con la libertà. ‘La 

religione insegna a sprezzare quelle cose di cui gli uomini si servono per farsi servi di altri’: questa 

frase, che si legge nelle Osservazioni alla Morale cattolica, scocca come una freccia diretta al cuore 

della crisi del nostro tempo, e non va mai dimenticata”113. 

A prima vista, parrà singolare il nesso religione-libertà114. Tuttavia, chi ha una qualche 

dimestichezza con il diritto costituzionale, sa bene che il costituzionalismo ha un suo duplice 

elemento genetico: la rivendicazione della libertà religiosa e il rifiuto dell’oppressione fiscale115. Le 

colonie nordamericane, la formazione degli Stati Uniti d’America, il distacco dalla Madrepatria e la 

Rivoluzione francese – per non dire dei protagonisti dei Dibattiti di Putney116 – costituiscono esempi, 

di cui non è neppure il caso di parlare. Comunque sia, in gioco c’erano le libertà del singolo e dei 

popoli, le cui vicende hanno coinvolto – sempre – la libertà religiosa: sia quando è stata rivendicata 

e riconosciuta, sia quando è stata negata e repressa. Il fatto è che – come mi è accaduto di ricordare 

in altra circostanza – “L’Italia è un Paese che non ha mai conosciuto né vere rivoluzioni né vere 

riforme”117. Ed è il Paese degli atei devoti! 

Alessandro Manzoni evita gli equivoci e indica, nitidamente, quale è la sua idea di religiosità. 

Attraverso numerosi personaggi; ma, in particolare, attraverso Renzo Tramaglino, i cui sentimenti 

sono resi espliciti da una sequenza di atti, che fondono insieme dolore e giustizia. 

Uscito da Milano e imboccata la via in direzione di Bergamo, Renzo recitava, camminando, 

dell’orazioni per i morti118. Trovato un luogo per dormire, in aperta campagna e non lontano 

dall’Adda, Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi 

s’inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta l’assistenza che aveva avuta da essa, in 

quella terribile giornata119. Poco prima dell’alba, Quando finalmente quel martello ebbe battuto 

undici tocchi, ch’era l’ora disegnata da Renzo per levarsi, s’alzò mezzo intirizzito, si mise 

inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, le divozioni della mattina120. Quindi, dopo essersi 

rifocillato in un’osteria, Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, sdraiate in 

terra, più che sedute, due donne, una attempata, un’altra più giovine con un bambino, che, dopo aver 

succhiata invano l’una e l’altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e ritto, 

vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni di 

un’antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt’e tre stesero la mano verso colui 

 
111 V. ANDREOLI, Il denaro in testa, cit.  
112 V. sub 1.  
113 G. PAMPALONI, Il curatore a colloquio con i signori insegnanti, opuscolo senza data. Poco prima, aveva affermato: 

“la seconda convinzione è di carattere morale e sociale. Io credo che nel mondo in cui viviamo, dominato dallo spirito 

pragmatico o, se si vuole, utilitaristico, e intimamente minato da una certa indifferenza morale (il che non contrasta con 

le correnti di fanatismo che lo attraversano), la lezione del Manzoni, quella mirabile sintesi di severità e tolleranza, 

rigorismo e pietà, sia una lezione preziosa, un antidoto sottilmente efficace”.  
114 Ibidem.  
115 M. BERTOLISSI, Fiscalità Diritti Libertà. Carte storiche e ambiti del diritto costituzionale, Jovene, Napoli, 2015.  
116 V. sub 1.  
117 M. BERTOLISSI, Fiscalità Diritti Libertà, cit., 1.  
118 I Promessi Sposi, cit., XVII, 275.  
119 Ivi, 276. La giornata era quella dei tumulti in Milano.  
120 Ivi, 278.  
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che usciva con passo franco, e con l’aspetto rianimato: nessuno parlò; che poteva dir di più una 

preghiera?121.  

Ecco l’essenza del credo religioso122: “La c’è la Provvidenza!” disse Renzo; e, cacciata subito 

la mano in tasca, la votò di que’ pochi soldi; li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese la 

sua strada. In nome di che cosa? Di complicate dottrine o non, invece, di un dato elementare, al quale 

si può rispondere, semplicemente, con un sì o con un no? La refezione e l’opera buona (giacché siam 

composti d’anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. Certo, dall’essersi 

così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l’avvenire, che non gliene 

avrebbe dato il trovarne dieci volte tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che 

mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d’un 

estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva credere che volesse poi lasciare 

in secco colui del quale s’era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento così vivo di sé stessa, 

così efficace, così risoluto?123.  

 

 

4. Persona e potere 

 

Persona non è la maschera latina, ma un essere umano in carne ed ossa, di cui parla la 

Costituzione, a cominciare dal fondamentale art. 2. A proposito del quale, si è implicitamente 

osservato che “Si dimentica che soltanto la socialità dell’intelligenza del nostro genere ha saputo 

produrre quella Tecnica, il colloquio tra menti, la discussione, il confronto e anche la lotta tra loro”124. 

Che è l’esatto contrario dell’individualismo; dell’isolamento; dell’assenza di contatti, che genera la 

perdita di sé. 

La pandemia non pare aver provocato grandi riflessioni. Si è rimasti alla superficie degli eventi 

e ciascuno nutre in cuor suo la speranza che tutto resti come è: intossicato dall’avere, piuttosto che 

preoccupato dell’essere. Di chi è. È un dato, che lascia quantomeno perplessi, se non profondamente 

delusi, dal momento che è difficile farsi una ragione del fatto che sia concepito “il denaro come 

strumento di appropriazione di beni”. Mentre, un tempo, “Si valutavano (…) anche il sapere, la 

spiritualità, la generosità, la dedizione ai fratelli. La quantità di denaro era accomunata a tante altre 

doti che appartenevano al singolo, ma anche alla comunità, a partire dalla famiglia. Le famiglie si 

consideravano ricche in base ai beni posseduti, alla cultura e all’impegno sociale”125. 

In effetti, in questo contesto la persona si è ridotta a maschera anonima. A maschera tra maschere, 

che non riescono ad intessere rapporti umani reali, dominati come sono – quelli, ad esempio, tra 

 
121 Ivi, 281.  
122 Di una religiosità qualunque: laica e finanche atea, come ha spiegato J. GUITTON, Che cosa credo, con una 

prefazione di G. Giorello, Bompiani, Milano, 1993, 112-113, là dove ha parlato “Di questi santi ignorati e allo stesso 

tempo sconosciuti a se stessi, che vivono di Dio senza saperlo fino in fondo, ne ho visti diversi intorno a me (…) santi 

laici, (…) santi atei e persino (…) santi iconoclasti e che detestano il cristianesimo (…). Penso che questi esseri 

sconosciuti, nascosti nel cuore delle campagne, tra le fabbriche, che fanno i mestieri più vari, che vivono nell’oscurità 

come lo schiavo di Epitteto, o che possono essere, come Marco Aurelio, al vertice del potere, diano eleganza alla natura 

umana”. Del medesimo pensatore v. L’infinito in fondo al cuore. Dialoghi su Dio e sulla fede, Mondadori, Milano, 1999. 

Qualche utile frammento, nella dimensione dell’umano: “La religione, nessuno può comprenderla: è per questo che 

bisogna credere. Credere non è sapere, non è comprendere, è aderire senza conoscere (…). La vita di coloro che vivono 

della fede ha momenti d’esaltazione e di gioia meravigliosa, ma anche altri molto duri d’abbandono e di tristezza (…). 

Ma, senza dubbio, sono quelli che professavano l’ateismo che mi hanno insegnato di più e dato il maggiore apporto” (ivi, 

12, 13 e 17). Ora però – nota l’illustre biblista e cardinale Gianfranco Ravasi, in la Repubblica, 19 aprile 2020, 33 – si 

“fatica a trovare per il Cortile dei Gentili voci di atei che abbiano una visione alternativa e che non sia legata alla malattia 

della superficialità”, che ha coinvolto Costituzioni e Carte dei diritti, in un eguale destino, perché ci si è dimenticati delle 

loro origini.  
123 I Promessi Sposi, cit., XVII, 281. Pensieri non dissimili in F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, vol. I, Rizzoli, 

Milano, 2010, 390, evocati da Giovanni Bazoli, intervistato da A. CAZZULLO, L’emergenza sanitaria. Il banchiere, in 

Corriere della Sera, 5 aprile 2020, 17.  
124 M. CACCIARI, Nella paura di contagiarsi la fine della comunità, in L’Espresso, n. 23, 31 maggio 2020, 45.  
125 V. ANDREOLI, Il denaro in testa, cit., 25.  
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amanti dello spritz – da parole che vanno e vengono, rituali, scontate, prive di un qualunque seguito. 

Materiale che compone un agire meccanico, determinato e predeterminato, inutile, passivo. Frutto 

perverso di una assenza di educazione e di una conoscenza di sé. È l’homo sentiens, che ignora “la 

famosa, esecrata in tutti i licei classici consecutio temporum”. Questa specie d’uomo – è l’uomo 

contemporaneo, il quale, per i casi della vita, può essere divenuto addirittura uomo di governo: 

ministro – “non ha né orecchio né pazienza per consimili sviluppi temporalmente ben temperati, 

conseguenti, controllati. La lettura lo stanca. Non ha memoria. Intuisce. Preferisce il significato 

contratto e fulmineo dell’immagine sintetica. Ne è affascinato e sedotto. Rinuncia al vincolo logico, 

che del resto gli riesce insopportabile, alla sequenza ragionata, alla ri-flessione che necessariamente 

implica il ritorno su di sé, in sé. Cede all’impulso immediato, caldo, emotivamente coinvolgente. 

Sceglie per sé il living home self-demand, quel modo di vita che è tipico dell’infante che mangia 

quando gli va, piange se avverte sconforto, dorme, si sveglia, soddisfa i suoi bisogni a caso, senza 

progetto, al di fuori di ogni schema. È un vivere relativo, al di fuori di ogni regola”126. Altri ha parlato 

– se ne è fatto cenno127 – di homo videns, che ha spodestato l’homo sapiens, “prodotto della cultura 

scritta”, in nome dell’“immagine”. Dove, per “primato dell’immagine” si intende “un prevalere del 

visibile sull’intelligibile che porta a un vedere senza capire”128.  

Simili figure retoriche rappresentano un evidente arretramento del pensiero, che desiste dall’idea 

di essere il tramite di un potenziamento della persona: della singola individualità. Se, un tempo, 

questo esito lo si poteva giustificare in nome di ideologie, anche giuridiche, incentrate sul potere e 

sulle sue manifestazioni imperative; ora, alla luce della Costituzione del 1948 e delle Carte dei 

diritti129, ciò appare fuori luogo: non solo privo di ogni fondamento, ma lesivo di regole essenziali 

dell’ordinamento. Non a caso, si è già ricordato come la Legge fondamentale ricorra, ripetutamente, 

alla parola dignità130, per indicare ciò che è della persona: di una persona qualunque. La quale viene, 

per così dire, spersonalizzata, nel momento in cui chi esercita il potere – anche un suo minuto 

frammento – in concreto, la considera un numero. Come si dice, con il latinetto, tamquam non esset: 

come se non ci fosse. La persona è ridotta a ciarpame, nonostante le Costituzioni e le Carte dei 

diritti131. Nonostante – vale la pena di sottolinearlo ancora una volta – l’art. 2 Cost. abbia “voluto (…) 

affermare che non l’uomo è in funzione dello stato ma quest’ultimo in funzione dell’uomo, nel senso 

che suo fine è di assicurare lo svolgimento della persona umana e di garantirne i diritti (…)”132.  

Manzoni, attraverso i suoi personaggi, ha indicato modelli positivi e negativi: da un lato, il padre 

Cristoforo, il cardinal Federigo, Lucia, Agnese, Renzo, il sarto, padre Felice; dall’altro, don 

Abbondio, don Rodrigo e il Griso. L’Innominato, il cui dramma interiore “trascende i limiti d’una 

religione determinata e diventa la tragedia eterna di un’anima che cerca la sua via”133. È una 

riflessione, che richiama alla mente – in un tempo, in cui il nichilismo ha ripreso vigore: ma non tutti 

si equivalgono – le vicende umane di Nietzsche, cui Nicola Abbagnano ha dedicato questo pensiero, 

ammirato e dolente: “La tragica conclusione della sua vita è un insegnamento non meno fecondo delle 

grandi parole che egli seppe trovare per sottrarre l’uomo all’esistenza banale e restituirgli il senso 

della eccezionalità, della grandezza e del rischio. Ma l’eccezione, quando è veramente tale, non vuole 

altro che riportarsi alla regola, ed ogni compito eccezionale esige l’umiltà e la comprensione degli 

 
126 F. FERRAROTTI, La perfezione del nulla. Promesse e problemi della rivoluzione digitale, Laterza, Roma-Bari, 1997, 

95. Parole scritte 26 anni fa, da chi – sociologo illustre – fu vicino ad Adriano Olivetti.  
127 V. il testo, cui è riferita la nota 81. 
128 G. SARTORI, Homo videns, cit., XI.  
129 V. sub 2.  
130 V. sub 2. 
131 V. sub 1 e 2.  
132 C. MORTATI, Istituzioni di diritto pubblico, cit., I, 155.  
133 A. MOMIGLIANO, La conversione dell’Innominato, in Motivi e personaggi, cit., 171. A proposito di questo evento 

– che coinvolge, ad un tempo, la persona e il significato della vita –, osserva: “Di rado il Manzoni fu così parco e così 

suggestivo, mai così etereo, così indefinitamente lirico; non ebbe mai come qui quella facoltà sovrana del poeta di vedere 

e suggerire, senza guastarle esprimendole, la segreta affinità fra un’anima e il mondo, e le misteriose influenze dell’uno 

sull’altra. Bastano questo passo e la fine del capitolo antecedente per mostrar che il Manzoni fu tra i nostri poeti uno di 

quelli che ebbero più profondo e più religioso il sentimento della natura, che in questa sentirono meglio Dio”.  
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altri. Ogni grandezza è tale nell’uomo e per l’uomo, non pretesa di superamento dell’uomo stesso. E 

il rischio è inevitabile nella condizione umana, ma va riconosciuto e affrontato, piuttosto che sfidato 

o esaltato”134. 

La sfida è, di regola, prediletta da chi è affascinato dal potere e lo vive come una sua prerogativa. 

Lo materializza, attraverso azioni molto spesso poco evidenti; soprattutto, con omissioni o iniziative 

sintetiche, all’apparenza irrilevanti, che, tuttavia, documentano come vanno le cose in questo mondo. 

Ce lo spiega Manzoni – senza dover prendere a prestito personaggi d’alto rango – attraverso modesti 

episodi, che addolorano gli umili e negano giustizia. Certo, ci sono i Lanzichenecchi e la peste; i 

fornai e Antonio Ferrer; gli appestati, i monatti e le autorità, responsabili del governo e della gestione 

della sanità135. Ma ci sono, innanzi tutto, Lucia, Renzo, Agnese, Azzeccagarbugli, il padre Cristoforo, 

don Rodrigo e don Abbondio, che non ha celebrato le nozze dei due popolani. Che cosa era accaduto? 

Come avevano reagito le istituzioni? 

Dopo il tentato rapimento, andato a male, di Lucia ad opera del Griso, il fallimento del 

matrimonio di sorpresa e la confusione della notte, cui era intervenuto il console, costui, stando nel 

suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel 

terreno, e con un piede sul vangile; stando dico, a speculare tra sé sui misteri della notte passata, e 

sulla ragion composta di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi 

incontro due uomini d’assai gagliarda presenza, chiomati (…) intimarono al console che guardasse 

bene di non far deposizione al podestà dell’accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse 

interrogato, di non ciarlare, di non fomentar le ciarle de’ villani, per quanto aveva cara la speranza 

di morir di malattia136. 

Quanto al signor podestà, commensale abituale di don Rodrigo, era quel medesimo a cui, in 

teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo (…)137. 

Infatti, era nel giusto don Rodrigo quando diceva: In quanto alla giustizia, me ne rido: prove non ce 

n’è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmente: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il 

console che guardi bene di non far deposizione dell’avvenuto138. Confermato, in questo suo saldo 

convincimento – largamente diffuso pure oggi –, dallo stesso Renzo, il quale auspicava che le grida, 

dove dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne 

de’ meglio139. Ma il podestà, invece, raggiunto da un ordine del capitano di giustizia, s’incarica 

d’averlo nelle mani, il povero Renzo. E, dopo essersi umanamente cerziorato che il soggetto non era 

tornato in paese, (…) si fa condur (…) alla casa indicata, con gran treno di notaio e di birri140. 

A un livello più elevato – di gerarchie –, può accadere, come accade, che autorità spirituale e 

(…) poter civile, ch’eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi 

mischiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, (…) spesso pure, 

andavan di conserva a un fine comune, senza far mai pace (…)141.  

 

 

5. Covid-19: niente di nuovo 

 

Covid-19 ha mutato qualcosa sul piano sia dei comportamenti individuali, sia delle azioni dei 

pubblici poteri? Certo, non sono mancate persone singole, come cittadini ed amministratori pubblici, 

che hanno dimostrato di possedere qualità fuori dal comune: eccezionali, per chi ha addirittura 

sacrificato la vita. Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi, l’umanità si è espressa forse come 

non poteva fare altrimenti: come si fa quando l’abitudine a fruire e ad accontentarsi delle piccole cose 

 
134 N. ABBAGNANO, Storia della filosofia, vol. III, Utet, Torino, 1993, 396.  
135 I Promessi Sposi, cit., XXVIII ss., 428 ss.  
136 Ivi, VIII, 140. Il console rimane muto: v. XVIII, 287.  
137 Ivi, V, 88.  
138 Ivi, XI, 189-190.  
139 Ivi, XIV, 232.  
140 Ivi, XVIII, 286 e 287.  
141 Ivi, XXIX, 457.  
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oscura un sistema di valori, destinati ad emergere proprio nei casi straordinari della vita. Quando la 

vita è in pericolo. Ce ne siamo dimenticati, ma nel biennio 8 marzo 2020 – 8 marzo 2022 il frastuono 

è stato elevato e i fatti tragici accaduti hanno lasciato, dietro di sé, poco o nulla di buono. Basti pensare 

che il Presidente del Consiglio, Mario Draghi, non lo si è voluto eleggere Presidente della Repubblica; 

che Sergio Mattarella ha replicato, facendo di necessità virtù, il precedente di Giorgio Napolitano142. 

Poi, dulcis in fundo, si è aperta la crisi di governo e Mario Draghi ha lasciato la carica di Presidente, 

riprendendo la sua pura e semplice qualifica di civis.  

Conseguenza, questa, di quanto accaduto prima, durante la pandemia: in particolare, nel corso di 

un tormentato 2020, contiguo al 2021, quando, davvero, non sono mancate le gride143, favorite dalla 

vanità di scienziati – o sedicenti tali, dato il loro numero esorbitante –, che hanno subito il fascino 

negativo del palcoscenico144. All’udir parole (…), così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali 

ordini, viene una gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti si siano adeguati145. In 

realtà – tanto per cominciare –, si è dovuta constatare l’assenza di un Piano pandemico aggiornato, 

cui è seguito il più classico e tradizionale degli scaricabarile146.  

Una sintetica rassegna dell’accaduto147 ci ricorda, quanto alla diffusione del virus, che sono 

rimasti incerti la data e il luogo d’ingresso: da Wuhan, a metà gennaio 2020 o, addirittura, ancor 

prima, da settembre 2019?148. L’unica cosa certa – o, se si preferisce, una tra le poche – è che “L’11 

gennaio 2020 in Cina viene pubblicata la notizia della prima morte provocata da una ‘misteriosa’ 

polmonite”149. Quanto alle misure di contenimento del contagio – anche a causa di ciò che si è notato, 

a proposito di una eccedenza di esperti –, si sono create condizioni per la spettacolarizzazione di un 

evento gravissimo, che ha finito per disorientare. E per provocare esplosioni di follia collettiva, 

determinate, appunto, da letture divergenti di un fenomeno complesso, che si sarebbe dovuto 

affrontare alla luce del più solenne dei principi riconducibili al buon senso: il principio di 

precauzione150. In ogni caso, protagonisti sono stati gli italiani: medici, infermieri e volontari, assistiti 

da istituzioni incerte, le quali – lo abbiamo appreso poi151 – erano, contrariamente a quel che andavano 

dichiarando, impreparate.  

Molti nodi sono venuti al pettine. Iniziati nel 2004 e costantemente ribaditi nel tempo da tutte le 

maggioranze governative, i tagli della spesa sanitaria si sono fatti sentire. La parola d’ordine è stata: 

razionalizzare, dal punto di vista economico, sulla scorta non di visioni politiche generali, ma di 

anguste concezioni economiche: più precisamente, economicistiche, come hanno rilevato le Regioni, 

che si sono rivolte alla Corte costituzionale, in sede di impugnazione delle leggi finanziarie di fine 

anno, le quali hanno tradotto in pratica quel genere di sollecitazioni. Ora, se ne parla, ma non se ne 

indicano i responsabili, come di regola accade in questo Paese di poco lungimiranti. Del resto, quale 

sia la situazione attuale a proposito della carenza di medici e infermieri è noto a tutti, con la 

conseguenza che il paziente deve supplire alle deficienze del sistema, che si era attestato a livelli assai 

 
142 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., spec. 401 ss.  
143 Ivi, 294 ss. 
144 V., per tutti, L. FONTANA, L’ebbrezza da talk show non fa bene agli esperti, in Corriere della Sera, 7 dicembre 

2020, 35, il quale scrive: “Medici, scienziati, virologi (non tutti per fortuna) si sono fatti prendere la mano. L’ebbrezza 

della popolarità televisiva ha trasformato alcuni di loro in comparse, pronte a polemizzare, esprimere un’opinione su tutto, 

attaccare colleghi senza il minimo di riguardo. Sono stati messi in scena veri e propri duelli tra apocalittici e ottimisti, il 

cui senso finale era sempre lo stesso: non sei all’altezza, non hai competenza, meglio se taci”.  
145 I Promessi Sposi, cit., I, 33.  
146 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 297 ss. 
147 Ivi, 310 ss.  
148 M. GABANELLI – S. RAVIZZA, In Lombardia 4 ceppi, il più veloce a Bergamo, in Corriere della Sera, 6 luglio 2020, 

10.  
149 G. SANTEVECCHI, Un anno fa a Wuhan: così è iniziato l’incubo, in Corriere della Sera, 12 gennaio 2021, 12 e 13.  
150 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 317 ss.  
151 F. BORGONOVO, Governo sbugiardato sul piano per il Covid. I giudici: “Rivelatelo”, in La Verità, 23 gennaio 

2021, 4.  
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elevati, ora in evidente declino. Come nel Seicento, allorché Il conte zio era morto; e del resto c’era 

più bisogno d’infermieri che di politici152.  

Quanto alle residenze sanitarie assistenziali, pure esse – incolpevolmente – sono state sorprese 

dal coronavirus nella condizione organizzativa in cui si trovavano, sulla base della normazione in 

vigore. Non prima degli eventi, ma dopo, si sono effettuate le dovute ricognizioni, che hanno messo 

a fuoco una articolata sequenza di disfunzioni: per carenza di infermieri; per una esponenziale 

diffusione dei contagi; per una inadeguata assistenza medica; per l’idea che anziani e vecchi sono 

soggetti depotenziati, poco utili a sé e agli altri153. In qualche Regione – ad esempio, la Calabria –, 

sono stati raggiunti vertici di inefficienza e di disorganizzazione impensabili154. 

A fronte di comportamenti individuali irreprensibili, ve ne sono stati altri di davvero esecrabili, 

che hanno contribuito ad una ripresa della diffusione dei contagi. Riunioni conviviali esorbitanti155; 

svaghi incontrollati in Sardegna156; “Le serate affollate al Billionaire sono state più d’una. Le 

immagini si ripetono: tutti in pista, ammassati, senza nessuna protezione”157 ; maleducazione158. Non 

sono mancati, per questo, effetti collaterali, destinati a durare a lungo, ben oltre il tempo della 

pandemia sanitaria. Perché le tensioni e le preoccupazioni sono molteplici e gravi; ma anche a causa 

di un’impreparazione di fondo, in linea con quel che si è andati e si va predicando da lungo tempo, 

espressione di una perversa pedagogia dei vinti. Talvolta, accade che la psiche si destabilizzi per 

molto poco. Ne nasce una tempesta, che un educatore di consolidata esperienza ha commentato con 

queste parole: “Come nei mari poco profondi!”159. Uno sguardo al passato ci fa vedere un secolo, in 

cui sono state combattute due guerre, dette mondiali. Sono eventi che dovrebbero suggerire reazioni 

meno isteriche e imporre serie riflessioni sul bene e sul male. E su noi stessi, soprattutto, se uomini 

di governo. Ma accade ben altro, come chiarisce, con un’intuizione fulminea, Altan: “Stiamo fermi, 

così non lasceremo indietro nessuno”160. A ben vedere, abbiamo perso il contatto con le grandi, 

ineludibili domande, spazzate via da una secolarizzazione, alla quale abbiamo consentito di eccedere. 

Direbbe Alessandro Manzoni, a commento di simili cadute, che dipende dallo spirito d’individualità, 

che si manifesta quando l’io si crede troppo ricco per accattar dal noi161.  

Anche questo spiega – al di là della retorica, degli annunci, dell’esplosione di gioia e delle 

contestazioni – l’accaduto in tema di vaccini. Non mancano le zone d’ombra, soprattutto per quanto 

riguarda le spese pubbliche, la trasparenza negli approvvigionamenti, la tempestività. D’accordo, era 

un’emergenza straordinaria; ma viene in mente questa inquietante affermazione del vecchio mal 

vissuto, confezionata nel bel mezzo dei tumulti: andiamo a far giustizia, e a dare il sacco162. 

Insomma, quando di mezzo c’è il potere, emerge l’opaco, che ha coinvolto, pure, la questione delle 

cosiddette zone rosse, relativamente alle quali si sono contrapposte due esigenze: l’interesse alla 

prosecuzione delle attività economiche e la tutela del bene della vita, come nel 1630163. 

Il rapporto cittadino-potere continua a risentire il peso di antichi pregiudizi. Infatti – per limitarsi 

a qualcosa di circoscritto, ma di esemplare – la Protezione civile ha pubblicato sul proprio sito 95 

verbali del Comitato tecnico-scientifico il 4 settembre 2020. Ancora una volta, un deputato ha chiesto 

 
152 I Promessi Sposi, cit., XXXV, 546-547.  
153 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 339 ss.  
154 Ivi, 340-344.  
155 M. DIBONA, Cortina, party in alta quota. 1 contagiato, 500 a rischio, in Il Gazzettino, 28 agosto 2020, 3.  
156 A. PINNA, Solinas: volevo i tamponi per i turisti. Ma il governo mi ha bloccato, in Corriere della Sera, 20 agosto 

2020, 3.  
157 M. FRANCHI, Billionaire, feste no-mask à gogo. Guai pure per al Twiga, in il Fatto Quotidiano, 28 agosto 2020, 4.  
158 F. DAL MAS, Infradito, costume e maleducazione. È la movida estiva della montagna, in il mattino di Padova, 29 

agosto 2020, 17.  
159 Gustavo Resi (1915-2007) è stato salesiano di don Bosco. Umanista raffinato, docente di una limpidezza espositiva 

eccezionale, pensatore critico e costruttore del bene.  
160 In la Repubblica, 4 luglio 2020, 1.  
161 A. MANZONI, Storia della colonna infame, con una introduzione di F. Cordero; premessa al testo, bibliografia e 

note di G. Gaspari, RCS, Milano, 2006, 775.  
162 I Promessi Sposi, cit., XII, 216.  
163 Ivi, XXXI, 479, nota 19, e 481, nota 23.  
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copia dei verbali delle prime riunioni: in particolare, quella dei resoconti del 22 gennaio 2020, relativa 

al nucleo originario di quello che sarebbe, poi, divenuto il Comitato tecnico-scientifico. La risposta è 

stata negativa perché “trattasi di documenti che non hanno assunto natura provvedimentale”. Come 

argomento, non pare un granché, anche alla luce di quel che il giudice amministrativo ha avuto 

occasione di affermare ripetutamente. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio164. La logica sottostante 

rimane sempre la stessa: quieta non movere. Quella medesima, che aveva permeato di sé il colloquio 

tra il padre provinciale e il conte zio, che aveva auspicato: “No punizione, no: un provvedimento 

prudenziale, un ripiego di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero… mi sono 

spiegato”165.  

 

 

6. Alessandro Manzoni: 150 anni dopo 

 

In prossimità della ricorrenza del 150° anniversario della morte di don Lisander – avvenuta il 22 

maggio 1873 –, non sono mancati gli scritti a lui dedicati anche da parte di non addetti ai lavori: 

intendendo, per costoro, i non studiosi di letteratura. Taluno ha pensato, addirittura, di scrivere un 

romanzo166. Altri si è occupato dell’uomo Manzoni167. C’è stato, poi, chi ne ha sottolineato la 

modernità168. Per parte mia, ne ho messo in luce l’eccezionale capacità di penetrare al fondo di ciò 

che sono le istituzioni, dal punto di vista soggettivo ed oggettivo; ed ho dimostrato che la sua è una 

grande, impareggiabile e attualissima lezione di educazione civica, dal momento che insegna ad 

essere, appunto, cives nel XXI secolo169. 

A dire il vero, non c’è giorno o quasi che qualcuno non lo invochi: di solito, per metterne in luce 

la saggezza, la lungimiranza, lo spirito di comprensione, il rigore morale sempre abbinato alla carità. 

Per ricordare che aveva in mente una cosa sola: la giustizia, alla quale si è interamente votato nel 

corso della sua lunga, difficile, colma di dolori e patimenti, esistenza umana170. In ogni caso – si 

ribadisce –, “la sua intuizione più duratura (…) è stata quella di eleggere a protagonisti non i potenti 

(la suora aristocratica, il principe, il cardinale), ma due insignificanti operai lombardi”171. Certo, è “a 

questo punto, proprio quando nel 1821-22, gli austriaci stavano compiendo durissime repressioni 

contro oppositori quali Piero Maroncelli o Silvio Pellico, che l’illuminista cristiano Manzoni decide 

che solo un romanzo può rappresentare le sfaccettature più intime e più drammatiche della storia 

umana”172. Ma “se la gente è disposta a credere che Manzoni scrivesse così, il problema non sono le 

fake news ma l’ignoranza”173. 

 
164 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 362, con diffusi richiami giustificativi.  
165 I Promessi Sposi, cit., XIX, 305.  
166 A. MARAZZA, Le due mogli di Manzoni, Solferino, Milano, 2023.  
167 E. MAZZONI, Il cuore è un guazzabuglio. Vita e capolavoro del rivoluzionario Manzoni, Einaudi, Torino, 2023, 

recensito da F. LA PORTA, Passionale, ironico, libero ritratto del vero Manzoni, in la Repubblica, 8 aprile 2023, 31.  
168 R. BIZZOCCHI, Romanzo popolare. Come i Promessi sposi hanno fatto l’Italia, RCS, Milano, 2023.  
169 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., sul risvolto di copertina.  
170 A. CAZZULLO, Rileggere Manzoni a Milano anche su giustizia e politica, in Corriere della Sera, 6 dicembre 2019, 

29. Avverto, con l’occasione, che intendo richiamare semplici episodi della quotidianità, prescindendo dalle indagini 

ispirate dal rigore scientifico. D’altra parte, mi occupo di istituzioni, e questo è affare mio, che non mi pare abbia 

precedenti specifici, dato che si è preferito indagare, finora, l’opera manzoniana dal punto di vista della filosofia del diritto 

e del diritto penale. V., infatti, G. INSOLERA, La giustizia penale di Alessandro Manzoni, Mucchi Editore, Modena, 2023.  
171 M. MAZZUCCO, Senza menzogna né sortilegio, in la Repubblica, 5 giugno 2022, 39. “Due persone umili, che non 

avrebbero lasciato traccia nel mondo. La letteratura italiana ne ha tenuto conto. Per ragioni intrinseche alla cultura 

nazionale (il cattolicesimo democratico, il populismo risorgimentale, poi il comunismo) questa scelta è stata irreversibile”.  
172 A. CASADEI, Vite parallele. Manzoni e Calvino, in La Lettura, 2 gennaio 2023, 4.  
173 F. GRECO, “Quella poesia non è di Manzoni, un’amara sorpresa”, in Corriere della Sera, 2 aprile 2023, 29. Il 

lettore ricorda che, “Guardando la foto (in alto, foto del giorno), ho compreso che si tratta ovviamente di una delle tante 

perle di banalità e sciatteria che si trovano normalmente in rete, ma il fatto che sia riuscita a insinuarsi in una scuola 

elementare mi ha sconvolto”. C’è di peggio! Il che aggrava una situazione già di per sé non felice, come ci ha spiegato, 

da tempo, A. TOURAINE, Critica della modernità, Il Saggiatore, Milano, 1992. Anche per questo, il messaggio manzoniano 

potrebbe tornare utile, dato che ormai – sottolinea F. GAMBARO, Alain Touraine. La sociologia è sempre politica, in la 
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È con questa che si è costretti a convivere, perché la società ha perso ogni contatto con le idee 

grandi, che stanno alla base anche di una piccola, modesta, sobria visione del mondo. È stata rilanciata 

– ma il circuito è angusto, perché è quello riservato ai lettori, che amano le buone letture –, 

osservando, innanzi tutto, che i Promessi Sposi mostrano “l’enorme lavoro di ricerca, 

sperimentazione e ricostruzione fatta dal Manzoni prima di arrivare a quella misura armonica finale 

che fa” di quest’opera “il capolavoro ammirato da tutti”174. Ricerca che ha avuto ad oggetto “il mistero 

del male e della sofferenza; le sopraffazioni, le ingiustizie e la violenza, la fratellanza nel nome e nella 

misericordia, la fede nella Provvidenza di Dio”175. 

Tuttavia, sono destinate ad assumere non poco rilievo – a conferma di quel che ho avuto 

occasione di scrivere diffusamente176 – le osservazioni del Presidente della Repubblica, Sergio 

Mattarella, il quale ha notato177 che, “Figlio del proprio secolo, Manzoni ha avuto la peculiarità – che 

appartiene solo ai grandi – di gettare sulla società e sulla realtà storica del suo tempo uno sguardo 

lungimirante, capace di andare oltre, collegandosi – e spesso ispirandole – alle forze più vive e 

dinamiche della cultura italiana ed europea, pervase dall’aspirazione alla libertà, all’indipendenza, 

all’autodeterminazione. Un’aspirazione che non può essere disgiunta dall’opposizione e dalla 

ripugnanza nei confronti della tirannide, l’abuso di potere, la violenza, l’ingiustizia, specie contro i 

poveri, gli umili, gli indifesi”178. Ed ha aggiunto – allo scopo di eliminare non pochi equivoci, suscitati 

da polemiche quotidiane – che “è la persona, in quanto figlia di Dio, e non la stirpe, l’appartenenza a 

un gruppo etnico o a una comunità nazionale, a essere destinataria di diritti universali, di tutela e di 

protezione. È l’uomo in quanto tale, non solo in quanto appartenente a una nazione, in quanto 

cittadino, a essere portatore di dignità e di diritti”179. Ben prima d’altri, come ho rilevato in queste 

pagine180, con largo anticipo181. 

Per questo, “l’uomo d’oggi sente nuovamente il bisogno di conoscere gli esiti della grande ricerca 

che ha occupato l’intera vita di Manzoni”182. E ciò riguarda anche l’“interrogativo sulla conciliabilità 

di tale condizione umana [della presenza del male nella storia] con la fiducia nella Provvidenza 

divina”: ha scritto Giovanni Bazoli183, secondo cui – a ragione – “L’itinerario tormentato di Manzoni 

sfocia in un mistero in cui possono riconoscersi credenti e non credenti”184. D’altra parte – testimone 

del fatto che la sua era una prospettiva allergica alle ortodossie –, “Il romantico e cattolico Manzoni 

(…) non rinnega i valori della Rivoluzione Francese, anzi, li approva e li condivide, insistendo 

soprattutto su quello più trascurato della fraternità”185. Che si ricollega alla sua opzione preliminare, 

quando sceglie l’Italia degli umili e dei giusti, cui contrapporre l’Italia degli arroganti e dei predatori. 

 
Repubblica, 10 giugno 2023, 42 – “la modernità non è più sinonimo di liberazione e di progresso, ma solo uno strumento 

di controllo e di dominio sociale, che oltretutto favorisce l’atomizzazione della società in nome di un crescente 

individualismo”. V. la nota 57.  
174 G. VIGINI, Il genio di Manzoni è dentro i dettagli, in Avvenire, 21 maggio 2023, 18.  
175 Ibidem. V., altresì, R. CARNERO, Don Lisander modello per Gadda, ibidem.  
176 In Il mito del buon governo, cit., spec. 87 ss.  
177 In occasione della visita a Casa Manzoni del 22 maggio 2023.  
178 S. MATTARELLA, La critica al nazionalismo nel nome dei diritti umani, in Corriere della Sera, 23 maggio 2023, 

47.  
179 Ibidem.  
180 V. sub 1 e 2.  
181 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 285.  
182 G. BAZOLI, La sua riflessione sul male ci parla ancora, in Corriere della Sera, 23 maggio 2023, 46.  
183 Ibidem.  
184 Ibidem. V. sub 3 e Il mito del buon governo, cit., 109 ss. V., altresì, G. SANTUCCI, Mattarella a Milano: omaggio a 

Manzoni e alla libertà, in Corriere della Sera, 23 maggio 2023, 46. Giovanni Bazoli non ha mancato di soffermarsi sulla 

recente “pubblicazione in America della nuova traduzione dei Promessi sposi (…) salutata con ammirazione dalla critica 

d’Oltreoceano”, di cui si era occupato G. RIOTTA, C’è Scarface tra i Bravi di Manzoni, in la Repubblica, 26 agosto 2022, 

27.  
185 F. MOSCATELLI, Mattarella: mai più razzismo, in La Stampa, 23 maggio 2023, 15. V., inoltre, F. VENNI, L’avviso 

di Mattarella: “La persona e non l’etnia ha diritto di protezione”, in la Repubblica, 23 maggio 2023, 2.  
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Ma – ci si chiede – “Qual è (…) l’Italia dei Promessi Sposi? Che posto occupiamo noi in quell’atroce 

storia? In quel romanzo disperato, come lo definì giustamente Leonardo Sciascia?”186.  

Se si guarda in faccia la realtà e la si prende per quel che è, invece che per quel che dovrebbe 

essere, e si fa dell’onestà intellettuale un criterio-guida – la propria stella polare –, la conclusione, 

alla quale si perviene, è esattamente opposta a quella di chi afferma: “I Promessi Sposi hanno fatto 

l’Italia”187. Dunque, ha ragione Leonardo Sciascia, il quale ha scritto che “il libro è questo: la storia 

di una violenza contro i poveri e i disarmati che la storia, con la provvidenza che in essa discende, 

non riesce a riparare”188. Una storia, in cui non hanno vinto Renzo e Lucia, “ma don Abbondio: il 

vecchio, pavido e cinico prete cattolico, colui che in mezzo al popolo, chiuso nel suo egoismo 

assoluto, continua a rappresentare la chiesa – non ‘vaso d’elezione’ e nemmeno, come nelle prime 

pagine Manzoni lo dice, ‘vaso di terracotta’ ma ‘vaso di ferro’, lui sì ‘vaso di ferro’ più di don Rodrigo 

e di ogni altro prepotente, tra quei ‘vasi di terracotta’ che sono i suoi parrocchiani”189. Quanto alla 

Storia della colonna infame, si è chiesto – sorpreso ed incredulo – il perché di tanta ostilità, “se 

nemmeno il bell’italiano di Manzoni, illuminando quel fatto, è riuscito a portarlo alla coscienza dei 

suoi concittadini, contemporanei e posteri? Se ancora questo piccolo grande libro resta tra i meno 

conosciuti della letteratura italiana?”190. 

“Purtroppo, Manzoni è stato ed è un autore incompreso e poco amato”191. “È un grande e solitario 

italiano il cittadino Alessandro Manzoni. Impolitico non perché ignorasse Machiavelli, ma perché 

non gli riusciva di comprendere un potere disgiunto dalla ragione morale. Impolitico perché la 

convinzione cristiana e l’attitudine liberale lo opponevano alla pretesa ideologica. Impolitico perché 

era certo che la politica ripiega sulla demagogia e sulla finzione, se le si pongono domande eccessive. 

Sapeva, al contrario, che tocca a ciascuno affinare e condividere il proprio talento in modo che sia 

appagato il bisogno di giustizia e risulti persuasiva la regola comune. Manzoni sa bene che il nitore 

delle costituzioni riluce su fondamenta opache e malsicure192. 

 
186 C. AUGIAS, Manzoni e la sua Italia di umili e giusti contro l’arroganza dei predatori, in la Repubblica, 23 maggio 

2023, 4.  
187 È il sottotitolo di R. BIZZOCCHI, Romanzo popolare, cit. Qui mi limito a richiamare la frase, in sé e per sé fuorviante, 

senza discutere il contenuto dell’opera, non riducibile ad una formula.  
188 L. SCIASCIA, Una visione pessimistica della storia, cit., 115. Vale la pena di leggere l’esordio di questo accorato 

scritto: “Odiato a scuola, letto male sempre, da quasi tutti gli italiani, ad ogni livello, anche a livello della riflessione 

critica e della esegesi, I Promessi Sposi; ai più, nota solo nel titolo la Storia della colonna infame; delle tragedie rimasta 

appena eco dei cori; degli Inni sacri e delle Osservazioni sulla morale cattolica nemmeno l’eco, in nostra, ahi quanto 

infelice, obbedienza cattolica; del Cinque maggio la memoria di un ritmo, a svolgere le parole di una goliardica e piuttosto 

indecente parodia. A cent’anni dalla morte, questo è il bilancio della fortuna di Alessandro Manzoni in Italia. Cioè della 

sfortuna. Ma tanta sfortuna dell’opera sua in effetti corrisponde alla sfortuna che segna il corso della nostra storia civile, 

e specialmente negli ultimi decenni: in quello che si direbbe il venire dei nodi al pettine, e tanto più grave che non c’è 

nessun pettine. La sfortuna di uno scrittore cristiano, e cattolico, in un paese cristiano, e cattolico. E delle due l’una: o 

non lo è Manzoni o non lo è il paese. – Manzoni lo è. Ma non italianamente” (ivi, 116).  
189 Ivi, 115, d’accordo con un “acutissimo saggio” di Angelandrea Zottoli.  
190 L. SCIASCIA, Introduzione della Storia della colonna infame, Bompiani, Milano, 1985, III.  
191 G. MUCCI S.J., Un’esclusione mirata. Manzoni e la cultura italiana, in Civiltà Cattolica, 1998, IV, 473. D’altra 

parte, quali le reazioni in occasione del 100° anniversario della sua scomparsa? Davvero utile – stimola, senz’altro, la 

riflessione – la lettura di pagina 3 del Corriere della Sera di martedì 22 maggio 1973: “Il 22 maggio di cent’anni fa moriva 

il grande scrittore”, dice il titolo generale. All’interno, un testo di Eugenio Montale: tiepido tiepido, da anestetizzato (pare 

un nobile, estraneo alla terra degli umili, cara al Manzoni; si percepisce l’assenza di una qualunque intesa, in primo luogo, 

affettivo-psicologica). Quindi, uno ulteriore di Gaspare Barbiellini Amidei, brillante nel rivelare di non essere riuscito ad 

ottenere da Montale un giudizio schietto, a tutto tondo. Infine, talune considerazioni – si tratta di una bella rassegna di 

saggi ed opere varie –, dovute alla penna di Cesare Angelini, il quale riferisce di “una certa voglia di evasione da un 

centenario scomodo, dopo aver rilevato peraltro – acqui està el busilis, direbbe Manzoni – che il suo mondo (quel suo 

mondo) (…) impegna la partecipazione del lettore come persona morale”. Nella medesima pagina, Carlo Bo ricorda Carlo 

Emilio Gadda, scomparso il 21 maggio: il giorno prima. Comunque, occasioni per discorrere, e non solo – scrive Bo –, 

delle “contraddizioni” e delle “insuperabili ragioni dell’esistenza”.  
192 M. MARTINAZZOLI, Manzoni e le nuove inquisizioni, in Avvenire, 8 giugno 1997, 23; ID., Per una requisitoria 

manzoniana, in A. MANZONI, La peste a Milano. Storia della colonna infame. I promessi sposi (capitoli 31, 32 e 34), con 

prefazione di P. Gibellini e commento di M. Martinazzoli, Editrice Morcelliana, Brescia, 2020, 227 ss.  
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Ha ragione Pietro Citati: la “personalità di Manzoni uomo” lo rende “poco simile all’italiano 

uomo e all’italiano scrittore”193. Per questo, “credo che l’unico modo per far amare Alessandro 

Manzoni ai lettori italiani sia quello di dichiararlo una volta per tutte, con decreto della Presidenza 

del Consiglio da pubblicare sulla Gazzetta Ufficiale, scrittore non italiano, ed espungerlo dai ranghi 

della nostra letteratura”. Di più, “Chi lo conosceva bene, capiva che quella di Manzoni era la mente 

meno italiana che sia mai esistita. Quella mente immensa, ramificata, preparata come una grande 

filanda, dove mille telai battono tutti insieme: attraversata da lente e instancabili connessioni: ma, a 

tratti, piena di incertezze, di ombre, di afasie, di inquietudini e improvvisamente interrotta da una 

buia voragine, dove tutto sembrava arrestarsi e precipitare, – quella mente pareva inglese”194. 

Incompatibile, quindi, con ciò che, comunemente, si intende per “all’italiana”: “sciatteria, 

pressappochismo, trascuratezza, superficialità, retorica, cinismo, finta commozione, presunta furberia 

mascherante a malapena la mancanza di serietà, di intelligenza, di sensibilità vera. Ebbene, il Manzoni 

come uomo e come scrittore si rifiutò sempre di essere ‘all’italiana’, volle essere (e fu) ‘all’europea’ 

nel senso migliore”195. 

D’altra parte – come ho accennato –, abbiamo elaborato la nozione di ateo devoto, sul piano 

religioso; mentre, su quello istituzionale, siamo riusciti a far sì – senza alcuna meraviglia e senso del 

pudore: anzi! – che il presidente del Tribunale della razza fosse investito della carica di giudice e, poi, 

di Presidente della Corte costituzionale196. Mentre, poco prima, lo Stato fascista venne considerato 

Stato di diritto per eccellenza: non criticato, ma osannato197. Penso si possa affermare, serenamente, 

che tutto questo non è, affatto, manzoniano.  

Sul piano politico – da intendersi nel senso più alto, non già come sinonimo di militanza –, 

Manzoni “in tutta la sua vita (…) ha cercato la giustizia”198, estraendola dalla sofferenza e dal dolore. 

Sul piano della fede, non ha ceduto alle lusinghe del potere temporale della Chiesa. E quando ne ha 

difeso la dottrina – la dottrina, non le sue pratiche miserabili –, la sua è stata, appunto, anche una 

“analisi delle situazioni contingenti e concrete nelle quali la Chiesa ha mostrato di subordinare i 

canoni morali alla strategia della pratica politica”199. Anteponendo, in tal modo, il potere alla persona. 

Ma “Manzoni vuole vedere in volto la persona, il soggetto agente e responsabile. Il male come il 

bene, per lui non accade, ma viene compiuto. Rifiuta lo schermo anonimo e astratto delle istituzioni, 

della collettività indifferenziata, senza volto e senza identità, come rifiuta gli alibi del 

giustificazionismo storico: chiama sempre in causa l’individuo e il suo libero arbitrio, al tribunale 

della coscienza e di Dio, e all’umano verdetto di chi è preposto al giudizio”200. 

Qui risiede, in tutta la sua sfolgorante evidenza, la sua non-italianità, che si oppone, radicalmente, 

alla logica e alla pratica della rimozione, che preferisce il commodus discessus.  

 

 

 

 

 
193 G. MUCCI S.J., Un’esclusione mirata, cit., 481.  
194 P. CITATI, Manzoni era inglese, in la Repubblica, 10 marzo 1989, 33.  
195 G. BEZZOLA, Introduzione, cit., 12-13.  
196 M. BONI, “In questi tempi di fervore e di gloria”. Vita di Gaetano Azzariti, magistrato senza toga, capo del 

Tribunale della razza, presidente della Corte costituzionale, Bollati Boringhieri, Torino, 2022. È un oltraggio a quanti 

hanno sacrificato la vita per la libertà (altrui); ed è espressione di un cinismo machiavellico, che disprezzo.  
197 Da Donato Donati, secondo il quale “lo Stato fascista è nel senso più preciso e più alto Stato di diritto”: come 

ricorda G. FALCON, Scritti scelti, Cedam, Padova, 2015, 61. Merita di essere letto e meditato, al riguardo, quanto scrive 

D. DALL’ORA, La Facoltà giuridica patavina fra le due guerre, in Quaderni per la storia dell’Università di Padova, 36 

(2003), spec. 90 ss.  
198 M. CAMISASCA, Introduzione di F. Camisasca, Personaggi pericolosi. Leggendo Alessandro Manzoni, Rubettino, 

Soveria Mannelli, 2019, 6.  
199 G. TELLINI, Manzoni, RCS, Milano, 2016, 107.  
200 Ivi, 110. Si noti, ancora, che “le accuse rivolte da Sismondi alla Chiesa non sono confutate, sono anzi indirettamente 

confermate, e anche subito trascese (…). La Morale cattolica è il libro senza pace d’un credente che si sforza di ricondurre 

le proprie idee democratiche nell’ambito della sua fede” (ivi, 110 e 111).  
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7. La maledizione dell’imperium 

 

È noto a tutti in che consiste la separazione dei poteri. È trascurato, molto spesso, il fatto che 

tendono a confondersi tra loro e ad essere opachi. È, in larga parte, ignota la circostanza che, se il 

principio della separazione dei poteri è “considerato come parte dell’intera organizzazione della 

società, esso non esclude, né può escludere che le distinzioni che intercorrono tra i diversi poteri si 

risolvano, in apicibus, nell’indistinzione del sistema di potere politico-istituzionalizzato”201. Ne offre 

una limpida dimostrazione Tommaso Moro, quando osserva che, “qualora il sovrano [chi è al potere] 

si trovasse palesemente dalla parte del torto, ci sarà certamente un magistrato disposto a escogitare 

un espediente”202. Certamente, un giudice autorevole – la Corte costituzionale italiana – ha rilevato 

che “l’indipendenza della magistratura trova la prima e fondamentale garanzia nel senso del dovere 

dei magistrati e nella loro obbedienza alla legge morale”203. Ma sono i fatti204, che danno la misura di 

ciò che accade. 

Ed in effetti, ove si consideri l’operato del Consiglio superiore della magistratura “con senso di 

realismo”, non si può fare a meno – era l’anno 1976 – di prendere atto di un “risultato paradossale 

che un organo creato per garantire l’indipendenza della magistratura diventi potente strumento della 

sua politicizzazione”205. D’altra parte, con largo anticipo, si era notato, da un lato, “che la funzione 

che la nostra società assegna alla giustizia è spesso quella di conservare le ingiustizie consacrate nei 

codici”; d’altro lato, che “Verrebbe voglia di dire che per un magistrato mantener la sua indipendenza 

sia più difficile in tempi di libertà che in tempi di tirannia”206. Le conseguenze, immancabili, sono 

ingiustizie e dolori. 

Di essi dà atto Alessandro Manzoni, attraverso un percorso ricostruttivo di vicende processuali, 

che si ripetono nel tempo. Nonostante il trascorrere del tempo. A cominciare dal nesso leggi-

interpretazione, relativamente al quale afferma risoluto che gli scrittori (…) moltiplicavan le leggi 

con l’interpretarle207, giacché, per quanto le leggi possano essere particolarizzate, non cesseranno 

forse mai d’aver bisogno d’interpreti, né cesserà forse mai che i giudici deferiscano, dove più, dove 

meno, ai più riputati tra quelli, come ad uomini che, di proposito, e con un intento generale, hanno 

studiato la cosa prima di loro208. E si chiedeva: E come mai era più feroce l’uomo che lavorava 

teorie, e discuteva dinanzi al pubblico, dell’uomo ch’esercitava l’arbitrio in privato, sopra chi gli 

resisteva?209. In agguato, il potere discrezionale: cosa pericolosa, ma inevitabile nell’applicazion 

delle leggi, e buone e cattive; e che i savi legislatori cercano, non di togliere, che sarebbe una 

chimera, ma di limitare ad alcune determinate e meno essenziali circostanze, e di restringere anche 

in quelle più che possono210. Ma tutto questo è destinato al fallimento quando i giudici agiscono sulla 

base di pregiudizi: È che non cercavano una verità, ma volevano una confessione211.  

 
201 M. BERTOLISSI – R. MENEGHELLI, Lezioni di diritto pubblico generale, Giappichelli, Torino, 1996, 335-336.  
202 T. MORO, Utopia, Newton Compton, Roma, 1994, 36: “– non importa se per puro spirito di contraddizione, per il 

gusto del cavillo giuridico, o per guadagnarsi il favore reale – che consenta di aggirare l’ostacolo. Grazie alla diversità 

dei punti di vista espressi dai vari giudici, il più semplice dei casi potrà essere rimesso in discussione, ed i fatti più evidenti 

messi in dubbio”. Detto da chi fu giudice! 
203 Corte cost., sent. n. 168/1963, in Giur. cost., 1963, 1670.  
204 Di essi non è neppure il caso di parlare. È sufficiente il richiamo del caso Palamara, che la magistratura delle 

correnti ha oscurato. Attendono risposte chiare le pagine, di cui si compongono, Il Sistema. Potere, politica, affari: storia 

segreta della magistratura italiana (Alessandro Sallusti intervista Luca Palamara), Rizzoli, Milano, 2021; Lobby & 

Legge. Le cupole occulte che controllano “il Sistema” e divorano l’Italia (Alessandro Sallusti intervista Luca Palamara), 

Rizzoli, Milano, 2022. Ma v., in particolare, R. IACONA, Palazzo d’ingiustizia. Il caso Robledo e l’indipendenza della 

magistratura. Viaggio nelle procure italiane, Marsilio, Venezia, 2018.  
205 C. MORTATI, Istituzioni di diritto pubblico, cit., II, 1283.  
206 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, con una introduzione di P. Barile, Ponte alle Grazie, 

Milano, 2001, rispettivamente, 273 e 240.  
207 Storia della colonna infame, cit., II, 687.  
208 Ivi, 688-689.  
209 Ivi, 694. 
210 Ivi, 698.  
211 Ivi, III, 703.  
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Allora, que’ giudici condannaron degl’innocenti (…) dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e 

ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia212. Compirono atti iniqui, prodotti 

(…) da passioni perverse, che hanno dominato nel cuor di que’ giudici e soggiogate le loro volontà213. 

Non estranea – a questa vicenda, ipotecata dall’orrenda vittoria dell’errore contro la verità – l’usanza 

antica, e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza esaminare, e, se ci si lascia passar 

quest’espressione, di mescere al pubblico il suo vino medesimo, e alle volte quello che gli ha già dato 

alla testa214. 

In queste circostanze, si fronteggiano ragione e forza: coraggio disperato con cui la ragione sfida 

alle volte la forza, come per farle sentire che, a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar 

ragione215. Si verifica quando il giudice persegue un obiettivo dato, precostituito: argomenti 

verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan fargli sentire quale terribile, immediata 

conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano che si confessasse bugiardo una volta, per 

acquistare il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente216.  

Sono, queste, osservazioni drammatiche. Come molte altre, qui riprese con un cenno, che tuttavia 

angoscia, perché familiari anche nel nostro tempo. Così eran riusciti a parlargli dell’imputazione, 

senza doverla discutere217. Erano riusciti a evitare lo scoglio di una palese contraddizione: l’attaccare 

a molte circostanze reali un’invenzione incompatibile con esse (…) non accorgendosi come la verità 

che gli si presenta alla memoria, faccia ai cozzi con l’invenzione (…) ci volle l’accecamento della 

passione per non farla, o la malizia della passione per non farne conto218. Né si erano accorti di una 

circostanza che rendeva l’accusa radicalmente e insanabilmente nulla: l’essere stata fatta in 

conseguenza d’una promessa d’impunità219. 

Ed ancora, con spietato realismo: voi altri pretendete ch’io vi renda chiaro un fatto; come è 

possibile, se il fatto non è? Ma, in ultimo, quel che vi preme è d’aver delle persone da condannare: 

persone ve ne do220. Eppure, il buon senso (…) diceva troppo chiaro che la parola estorta dal dolore 

non può meritar fede221. Ed erano – quei giudici – scrupolosi nell’osservare una formalità ormai 

inconcludente, mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive222. Dimodoché, La tortura 

poteva bensì renderlo bugiardo, ma non indovino, quando gli si chiedeva di confessare un’azione 

delittuosa non commessa223. Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que’ giudici, 

non solo a fare atrocemente morir degl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir 

colpevoli224.  

Di Pasquale Saraceno, Piero Calamandrei ha scritto: “Egli era tutto preso dai problemi della 

ricerca della verità nel processo penale: l’errore giudiziario era la sua ossessione”225. Talora, il sistema 

di potere esige colpevoli, a qualunque costo, e va alla ricerca dei Guglielmo Piazza e dei Giangiacomo 

Mora, da sacrificare a quella che denominiamo opinione pubblica226. Al tempo di Covid-19, non sono 

mancati episodi di questo genere: Ma due fatti, l’uno di cieca e indisciplinata paura, l’altro di non so 

 
212 Ivi, introduzione, 673. 
213 Ibidem. Ancora: son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si 

posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà (ivi, 674).  
214 Ivi, 678. 
215 Ivi, III, 705. 
216 Ivi, 705-706. 
217 Ivi, 709.  
218 Ivi, 715 e 716. 
219 Ivi, IV, 720.  
220 Ivi, 727-728. 
221 Ivi, 737. 
222 Ivi, 739. 
223 Ivi, V, 747. 
224 Ivi, 750-751.  
225 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici scritto da un avvocato, cit., XII. 
226 Il caso Tortora – uno dei tanti – non è un’invenzione.  
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quale cattività furon quelli che convertirono quel sospetto indeterminato d’un attentato possibile, in 

sospetto, e per molti in certezza, d’un attentato positivo, e d’una trama reale227.  

 

 

8. Aut Caesar 

 

Non si fa fatica a rilevare che viviamo in un tempo, in cui la mediocrità è diffusa oltre il limite 

della decenza228 e che le istituzioni, conquistate alla democrazia, si vanno progressivamente 

attestando su posizioni prossime alla demagogia. Di esempi ne ho offerti a non finire osservando la 

quotidianità, all’interno della quale hanno agito personaggi inconsapevoli del ruolo, che avevano 

preteso o accettato di rivestire, pur privi di titoli: che non sono, a dire il vero, quelli accademici o del 

medesimo genere, ma quelli che si sono conquistati sul campo, giorno dopo giorno, abbinando 

conoscenze, sapere e rettitudine229. 

Metaforicamente, nell’opera manzoniana c’è tutto quel che serve per potenziare diritti e libertà; 

per rendere concreta la tutela della dignità della persona; per lenire il dolore e realizzare un po’ di 

giustizia; per non mortificare, oltre il ragionevole, le promesse contenute nelle Costituzioni e nelle 

Carte dei diritti, conquistate con uno sforzo durato secoli, a caro prezzo. Allora – vale la pena di non 

dimenticarlo –, l’azione fu animata e determinata da profonde pulsioni religiose, che imponevano di 

interrogarsi sul perché di una vita; sul perché di una morte; sulle ragioni, che avrebbero dovuto indurre 

a perseguire il bene comune. Certo, le vicende storiche hanno dimostrato quanto grande può essere 

la ferocia dell’uomo; ma anche quanto elevata può essere la sua nobiltà. Ciò che va conservata è 

l’idea di bene, che ciascuno conosce, osservando la regola della reciprocità230.  

Chiunque può vestire i panni di Cesare: vale a dire, comportarsi secondo le regole proprie di una 

convivenza tra persone, che escludono di essere homo homini lupus. La grandezza – o la miseria – 

risiede in ciò che si è, per quel che si fa: da persona pubblica o privata. Sotto questo profilo, v’è un 

gran numero di persone umili, giovani, meno giovani ed anziane, che offrono l’esempio di una vita 

frugale e contenta. Non attraversata da grandi gesta o da azioni degne di nota, ma comunque inclini 

all’altruismo: che non sarà generosità eroica, ma attenzione fervida per chi sta accanto, nel corso di 

una vita che impegna. Che causa sofferenza e promuove l’ingiustizia. 

Ne sono espressione – ciascuno a modo suo, con varietà di toni e in differente misura – Agnese 

(così si chiamava la madre di Lucia)231, Ambrogio (il sacrestano, svegliato di soprassalto, mentre Era 

il più bel chiaro di luna)232, Bortolo (cugino di Renzo: mio cugino m’ha fatto sollecitare d’andar là 

a star con lui, che farei fortuna, com’ha fatto lui)233, fra Fazio (era il laico sagrestano)234, fra Galdino 

(un laico cercatore cappuccino)235, Gervaso (lo scimunito fratello di Tonio, che per aver tenuto di 

mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’esser diventato un uomo come gli altri)236, 

Menico (ch’era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte)237, Perpetua (era la serva di 

don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e comandare)238, Tonio (un certo 

Tonio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, 

e tenendo, con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello 

 
227 I Promessi Sposi, cit., XXXI, 485.  
228 A. DENEAULT, La mediocrazia, Neri Pozza, Vicenza, 2017.  
229 Il mito del buon governo, cit., passim.  
230 V. sub 1.  
231 I Promessi Sposi, cit., II, 56. 
232 Ivi, VIII, 133.  
233 Ivi, VI, 104. 
234 Ivi, VIII, 142. 
235 Ivi, III, 66. 
236 Ivi, XI, 191. 
237 Ivi, VII, 115.  
238 Ivi, I, 41. 
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ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno)239 e il vicario di provvisione (funzionario 

pubblico che stava, in quel momento, facendo un chilo agro e stentato d’un desinare biascicato senza 

appetito, e senza pan fresco)240. E, poi, il barcaiolo (che, puntando un remo alla proda, se ne staccò; 

afferrato poi l’altro remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non 

tirava un alito di vento)241, il barocciaio242 ed anche, tutto sommato, il pescatore dell’Adda, che allora 

segnava il confine tra i territori dello Stato di Milano e della Serenissima (al quale Renzo si rivolse 

con queste parole: “mi fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di là?”)243. Infine, episodi di 

grande umanità, accanto alle tragedie, durante la peste244. 

Ma il messaggio più forte Alessandro Manzoni lo dà attraverso alcune figure emblematiche, di 

cui si è fatto già cenno: a cominciare dal cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano245. Era 

persuaso che nessuno il quale professi cristianesimo può negar con la bocca non ci esser giusta 

superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava di 

scansarle246. Gli toccò di vivere in quell’età sudicia e sfarzosa247. Fondò la Biblioteca ambrosiana e 

stabilì – cosa che non accade nelle biblioteche dell’odierna Repubblica – che in questa libreria, eretta 

da un privato, quasi tutta a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque 

li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prender gli appunti che gli 

potessero bisognare; mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia, i libri non erano 

nemmen visibili, ma chiusi in armadi (…)248. Era d’una pacatezza imperturbabile, che si sarebbe 

attribuita a una felicità straordinaria di temperamento; ed era l’effetto d’una disciplina costante 

sopra un’indole viva e risentita249. A don Abbondio ricorda che il sacerdote deve essere animato dal 

coraggio e possedere il timor santo e nobile per gli altri250. Si rimprovera, quasi, di averlo conservato 

in un uffizio, al quale avete così infelicemente mancato, per assenza di carità251. Carità, cui ha fatto 

ricorso, per parte sua, in tempi di carestia e durante la peste con soli suoi mezzi (giacché Federigo 

ricusava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità altrui)252. Non che fosse un uomo privo di 

difetti, perché, ad esempio, non accolse l’invito dei decurioni ad evitare riunioni di persone in 

pubblico, al tempo della peste. Ma il suo fu sempre un ubbidir risoluto alla coscienza, senza riguardo 

 
239 Ivi, VI, 106. 
240 Ivi, XIII, 217. 
241 Ivi, VIII, 144. Di lui, Manzoni dice così: L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo 

aver asciugato in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e diede la mano ad Agnese, 

la quale, uscita pure, la diede alla figlia; e tutt’e tre resero tristemente grazie al barcaiolo. “Di che cosa?” rispose quello: 

“siam quaggiù per aiutarci l’uno con l’altro”, e ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, 

allorché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de’ quattrinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella sera, 

con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo l’avesse, suo malgrado, servito: ivi, IX, 147.  
242 Ivi, IX, 148. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del 

barcaiolo, aveva in mira un’altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come 

fuggendo, corse a governare la sua bestia. Così, pure, a proposito del miracolo delle noci: Il buon benefattore non ebbe 

la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. E, quanto ai 

cappuccini, per bocca di fra Galdino: perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutti le parti, e la torna a 

distribuire a tutti i fiumi: ivi, III, 67. Di nuovo: che cosa c’è qui di dottrinario, di dogmatico, di teologico, nel senso in 

cui, molto spesso, sono intese queste parole da un magistero privo di carità, preoccupato unicamente del potere e del 

denaro, così caro a Mammona? Sul punto, il Vangelo è chiaro: non ha bisogno di interpreti.  
243 Ivi, XVII, 279.  
244 Ivi, XXVIII ss. 
245 Ivi, XXII, 337.  
246 Ivi, 341.  
247 Ivi, 342. 
248 Ivi, 343. 
249 Ivi, 345. 
250 Ivi, XXV, 396 e 397. 
251 Ivi, XXVI, 403. 
252 Ivi, XXVIII, 435. 
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a interessi temporali di nessun genere253. E Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, 

incitamento ed esempio254.  

Segnato dalla prima parte della sua vita – allorché il suo nome era Lodovico –, il padre Cristoforo 

è definito, in poche parole, nella sua essenza: Servir gl’infimi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’ 

palazzi e ne’ tuguri, con lo stesso contegno d’umiltà e di sicurezza (…)255. Era un uomo più vicino ai 

sessanta che ai cinquant’anni256, che pensava di sé: Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla come 

son io, per confondere un… potente257. Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era mezzo 

più sicuro e più spedito, che prenderlo con maniera arrogante258, perché il padre Cristoforo era 

veramente un uomo259, che ragionava così: Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più indulgente 

(…)260. Non riusciva a dimenticare di aver odiato anch’io: io, che t’ho ripreso per un pensiero, per 

una parola, l’uomo ch’io odiavo cordialmente, che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso261. Quanto 

a Dio, “Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l’offerte, quando le facciamo del nostro. È il cuore 

che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d’un altro, al quale v’eravate già 

obbligata262. La carità l’aveva sperimentata fino alla fine: L’altra cosa è che Lucia, domandando del 

padre Cristoforo a tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeretto, sentì, con più dolore che 

maraviglia, ch’era morto di peste263. Interprete, alla lettera, di una riflessione di Lucia, secondo la 

quale quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna raccontarlo264. 

Lucia, appunto, d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le 

si dipingevan sul viso265, era convinta che Il Signore c’è anche per i poveri266 e, per questo, decise di 

chiedere consiglio al padre Cristoforo, perché il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, 

ma da metter l’opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli267. È a lui, che pensa, allorché 

viene architettato il matrimonio di sorpresa: “Ma perché dunque, mamma (…) perché questa cosa 

non è venuta in mente al padre Cristoforo?”268, e conserva in sé, sempre intatto, il timor di Dio269. Si 

diffonde nei suoi pensieri, sempre, e quando intravvede il paese rischiarato dalla luna, e variato qua 

e là di grand’ombre (…). Addio monti, sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo (…)270. È causa della 

conversione dell’Innominato; conversione, che si può collocare in mezzo a questi due frammenti: 

Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini (…). Era aspettata dall’innominato, 

con un’inquietudine, con una sospensione d’animo insolita271, al quale ripete che Dio perdona tante 

cose, per un’opera di misericordia272. Condivide la semplicità e le povere cose della casa del sarto, 

che aveva in sé una fede così lieta, da indurlo ad affermare di non aver mai trovato che il Signore 

abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene273. Si affida, fino alla fine, a padre Cristoforo, il 

quale mette nelle mani sue e di Renzo il resto di quel pane del perdono: “il primo che ho chiesto per 

carità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri 

 
253 Ivi, XXXII, 492. 
254 Ivi, 497. 
255 Ivi, III, 68. 
256 Ivi, IV, 71. 
257 Ivi, V, 83. 
258 Ivi, VI, 98. 
259 Ivi, XVIII, 294. 
260 Ivi, XXXV, 549. 
261 Ivi, 551. 
262 Ivi, XXXVI, 566. 
263 Ivi, XXXVII, 580. 
264 Ivi, XXXVI, 566. 
265 Ivi, II, 55. 
266 Ivi, III, 59. 
267 Ivi, 65-66. 
268 Ivi, VI, 105. 
269 Ivi, VII, 113. 
270 Ivi, VIII, 145. 
271 Ivi, XX, 321. 
272 Ivi, XXI, 327-328.  
273 Ivi, XXIV, 373. 
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figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’ superbi e a’ provocatori: dite loro 

che perdonino sempre, sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate”274. 

E per la pace! Il giorno del matrimonio, ancora una domanda da parte degli invitati: “eh! l’è questa? 

(…) Cos’è poi?”275, che fanno infuriare Renzo, il quale ne fu tocco sul vivo, non mancò di replicare, 

con espressioni che hanno consentito di osservare, a proposito del galateo; ma sapete quante belle 

cose si posson fare senza offender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi276. In ogni caso, 

Allora s’accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi, e prese un po’ più 

d’abitudine d’ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle277. 

Renzo – Lorenzo Tramaglino – esercitava la professione di filatore di seta, ereditaria, per dir 

così, nella sua famiglia278. È sincero ed impulsivo: “Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?”, 

obiettò a don Abbondio279. Per dirla tutta, vale per lui un’esclamazione di Perpetua: “Mala cosa 

nascer povero, il mio caro Renzo”280. Di fronte al torto, commesso nei suoi confronti e di Lucia, 

pensò alla consolazione che aveva tante volte provata di trovarsi senza delitti281. Nel covare la 

vendetta, è convinto che Il Signore c’è anche per i poveri282, mentre si reca dal dottor Azzeccagarbugli 

con quattro polli: quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con 

l’altra, come accade troppo sovente, tra compagni di sventura283. Pensa di farsi ragione da sé: “ma, 

in ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare”284, tant’è vero – nota Manzoni – che un uomo 

sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica285. Poi si acquieta, di fronte a padre Cristoforo286. 

Accoglie l’idea di Agnese circa il matrimonio di sorpresa287 e si avvia da don Abbondio in compagnia 

di Tonio, con lo scempiato di Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non si poteva 

far nulla288. Fallito il matrimonio, prende la strada di Milano: e non sapeva ch’era un giorno fuor 

dell’ordinario, un giorno in cui le cappe s’inchinavano ai farsetti (…) era un giorno di conquista, 

vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza, dando busse in 

pagamento289. Finito in mezzo al tumulto di san Martino, tra un’accozzaglia di gente varia d’età e di 

sesso, che stava a vedere290, s’industria per ostacolare i facinorosi, tra osti, bargelli e poveri cristi, 

convinto che, Se le gride che parlan bene, in favore de’ buoni cristiani, non contano; tanto meno 

devon contare quelle che parlan male291. Farà le spese del suo contrario, perché ci son delle gride che 

non contan nulla e altre che contano292 e che non colpiscono i furbi di professione293. Nota Manzoni 

che all’uomo impicciato ogni cosa è un nuovo impiccio!294. Renzo è così, arruffato, ma sincero e 

buono, come rivela la sua semplice e forte religiosità295. E la sua rettitudine, che dimostra in ogni 

 
274 Ivi, XXXVI, 568. 
275 Ivi, XXXVIII, 594. 
276 Ivi, 594 e 595. 
277 Ivi, 595-596. 
278 Ivi, II, 46. 
279 Ivi, 48. 
280 Ivi, 50. 
281 Ivi, 54. 
282 Ivi, III, 59. 
283 Ivi, 60. 
284 Ivi, 69. 
285 Ivi, 69. 
286 Ivi, V, 83 ss. 
287 Ivi, VI, 103 ss. Servivano due testimoni. Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sentiero retto e 

piano di vita percorso da lui fin allora, non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar molto il suo, ne aveva, in 

questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto: ivi, 106.  
288 Ivi, VII, 126. 
289 Ivi, XI, 198 e 201. 
290 Ivi, XIII, 219. 
291 Ivi, XIV, 237. 
292 Ivi, XV, 247. 
293 Ivi, 256. 
294 Ivi, XVI, 259. 
295 V. sub 3.  
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frangente; fin quando, dinanzi a don Rodrigo, appestato ed umiliato, dà ascolto a padre Cristoforo: Il 

sentimento che tu proverai ora per quest’uomo che t’ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che tu 

pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto296. Altro non serve! 

Dal male al bene, l’Innominato297. Sospeso in una sorta di limbo, il marchese, erede di don 

Rodrigo, il quale era un brav’uomo (…) umile, non (…) un portento d’umiltà. N’aveva quanta ne 

bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente [di don Abbondio, Agnese, Lucia e Renzo], 

ma non per istar loro in pari298.  

 

 

9. Aut nullus 

 

Nonostante le inclinazioni al bene, i personaggi che le testimoniano non sono in grado di 

contrastare i loro emuli in negativo. Sia quando si considera ciascuno per sé; sia quando, insieme, si 

fanno moltitudine: quando ogni persona diviene un nullus. 

Era quello il second’anno di raccolta scarsa. Nell’antecedente, le provvisioni rimaste degli anni 

addietro avevan supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popolazione era giunta, non satolla 

né affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo con la nostra 

storia299. Come accade sempre – mutano solo i particolari –, S’imploravan da’ magistrati que’ 

provvedimenti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre parsi finora, così giusti, 

così semplici, così atti a far saltar fuori il grano nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far 

ritornare l’abbondanza300. E, visto che gli atti formali non producono i beni richiesti, vi fu sedizione. 

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di passione, 

o per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, 

fanno di tutto per ispinger le cose al peggio301. Quanto ai pubblici poteri, si fece quel che si fa: fu 

nominata una giunta, con il compito di stabilire al pane un prezzo che potesse correre (…). I deputati 

si radunarono, o come qui si diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d’allora, si 

giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in 

aria, tergiversazioni, strascinati tutti verso una deliberazione da una necessità sentita da tutti, 

sapendo bene che giocavano una gran carta, ma convinti che non c’era da far altro, conclusero di 

rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbestialì302. Come al solito! 

È una vicenda, che interseca quella di Renzo e Lucia, con la quale, peraltro, debbono fare i conti: 

misurarsi, secondo le loro distinte situazioni personali, con uomini ed istituzioni lente, confuse, 

disorganizzate, condiscendenti con il malaffare.  

Da un lato, innanzi tutto, una serie di personaggi di contorno, presenti in ogni tempo e in 

qualunque società. Si tratta di malfattori, che vivono delinquendo. Sono manovalanza, infatti, il Griso 

(l’uomo che aveva quel soprannome, non era niente meno che il capo de’ bravi)303, il Nibbio (uno de’ 

più destri e arditi ministri delle sue enormità)304, Egidio (un bravo pure lui)305, il vecchio mal vissuto 

(che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di compiacenza 

diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 

 
296 I Promessi Sposi, cit., XXXV, 553. 
297 Ivi, XIX, 308 ss. 
298 Ivi, XXXVIII, 592. 
299 Ivi, XII, 203. 
300 Ivi, 204. 
301 Ivi, XIII, 221. 
302 Ivi, XII, 206-207. 
303 Ivi, VII, 119.  
304 Ivi, XX, 316. 
305 Ibidem. 
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quattro gran chiodi, con che diceva di voler attaccare il vicario a un battente della sua porta, 

ammazzato che fosse)306, i monatti307. 

D’altro lato, esponenti di basso profilo delle istituzioni, quali il console del villaggio di Renzo308; 

il podestà di Lecco, commensale abituale di don Rodrigo309; il capitano di giustizia310. Ecclesiastici 

non privi di potere, quali il padre guardiano del convento dei cappuccini di Monza311 e il vicario delle 

monache (uomo dabbene… buon prete… ma ben di rado avviene che le parole affermative e sicure 

d’una persona autorevole, in qualsivoglia genere, non tingano del loro colore la mente di chi le 

ascolta: alla mercé del principe, padre di Gertrude)312. 

D’altro lato, ancora, membri della società che conta, quali il principe, padre di Gertrude, e la 

principessa, sua matrigna313, autori di un intrigo, consumato assieme alla madre badessa314. Con 

modalità, che sono di ogni tempo e che coinvolgono, oggi, le nuove generazioni, sbalordite e confuse, 

ingannate. Come? Vi son de’ momenti in cui l’animo particolarmente de’ giovani, è disposto in 

maniera che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di 

sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a 

concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi momenti, che si 

dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia 

attentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda315. È per questo che Gertrude, 

vittima di sé stessa, ma ancor più vittima d’altri, può essere oggetto di compassione, e di nessun 

giudizio. La sua è stata, semplicemente, una vita sfortunata e infelice316. 

Infine, protagonisti di condotte, intessute di arroganza e di intrighi. Tra costoro, don Rodrigo 

(uomo di nome, di ricchezze, d’aderenze e della voglia di servirsi di tutto ciò, per istare al di sopra 

degli altri)317; suo cugino, il conte Attilio318; il conte zio del Consiglio segreto, in combutta con il 

padre provinciale per allontanare il padre Cristoforo dal convento di Pescarenico [tra il padre 

provinciale e il conte zio passava un’antica conoscenza (…). Due potestà, due canizie, due esperienze 

consumate (…); “son cose (…) da finirsi tra noi (…). Sopire, troncare, padre molto reverendo: 

troncare, sopire (…) se non la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto (…) che ha 

sangue nelle vene, e che, a questo mondo… è qualche cosa (…) Che bisogno abbiamo noi di render 

conto? (…). Tra buoni amici, con due parole, s’accomodano di gran cose”]319.  

 

 

10. Qualcosa di più 

 

Al negativo, comunque, c’è qualcosa di più. Infatti, le perversioni forti possono, addirittura, 

trovare, almeno in qualche circostanza, una giustificazione. Mentre, non si può assolvere mai chi, 

consapevole o meno che sia, attraverso le proprie azioni ed omissioni, favorisce lo status quo, sulla 

base di premesse – che sono convinzioni – destinate ad incidere negativamente sulla vita altrui. Si 

tratta di comprimari, di comparse, di soggetti dominati dall’insensibilità e, al fondo, da un 

imperturbabile egoismo.  

 
306 Ivi, XIII, 219. 
307 Ivi, XXXII, 495. 
308 Ivi, VIII, 139. 
309 Ivi, V, 88. 
310 Ivi, XII, 208. 
311 Ivi, IX, 149. 
312 Ivi, X, 177. 
313 Ivi, IX, 155, e X, 167.  
314 Ivi, X, 173. 
315 Ivi, 166. 
316 Ivi, IX, 149 ss. 
317 Ivi, VII, 118. 
318 Ivi, III, 57. 
319 Ivi, XIX, 300, 301, 303, 304-305, 306 e 307. 
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Di oste ce n’è più d’uno: l’oste del paese di Renzo e Lucia (“Le azioni, caro mio: l’uomo si 

conosce all’azioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, che 

non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad 

aspettar fuori, e lontano dall’osteria, tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i 

galantuomini”)320; l’oste della luna piena [fermo al suo “io fo l’oste (…) abbado a far l’oste”]321; 

l’oste di Gorgonzola (che aveva due occhi pieni d’una curiosità maliziosa), al quale un cliente ebbe 

a rivolgere un pensiero degno di nota (“La bocca l’abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia per dir 

la nostra ragione”)322. 

Di don Abbondio, invece, ce n’è uno: ma, a ben vedere, è il tutto, nel senso che rappresenta una 

platea sconfinata di persone, che condividono e praticano il suo incrollabile credo, peraltro 

contraddetto in numerose circostanze. Perché, i casi della vita attendono al varco. Comunque, si può 

dire che è – se è concesso, contraddicendosi – la spina dorsale di una società molle, impaurita, divorata 

dalla sua solitudine, che mal ripaga anche chi, non obbligato, gli si dimostra affettuoso. È il caso di 

Lucia, da lui angariata, che, con Renzo, per bocca di don Abbondio, furono sposi323. 

Don Abbondio (…) non era nato con un cuor di leone324. (…) non nobile, non ricco, coraggioso 

ancor meno, s’era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in 

quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro 

(…). Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli 

che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui (…). 

Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre 

però alla retroguardia (…)325. Due le massime, cui era saldamente affezionato: la ragione e il torto 

non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro; (…) 

a un galantuomo, il quale badi a sé, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri326. 

Senonché, fece il più brutto degli incontri, la sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, quando vide 

una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere: due bravi in sua attesa327.  

La vicenda, in sé, è banale. Ma non è banale – ove si guardi alle istituzioni, in genere, e, in 

particolare, a quelle caratterizzate dal fatto di reggersi su sistemi democratici –, se si considerano i 

relativi percorsi storici, la delicatezza dei meccanismi interni di funzionamento e la circostanza che 

la loro conservazione dipende da condotte orientate alla solidarietà e all’eguaglianza: strumenti 

indispensabili per incidere sulle situazioni di fatto dolorose, avendo per traguardo la giustizia o, 

almeno, qualche suo limitato frammento. Le istituzioni, poi, coincidono con le persone, che le 

compongono; non entità astratte, generate dalla fabulazione dei giuristi o da improvvisati analisti di 

realtà complesse. E se gli anelli, di cui si compone l’ordito sociale, sono deboli, debole sarà l’edificio 

comune, che può crollare anche per le sue carenze intrinseche: quando eccede, rispetto a ciò che è 

naturale e ragionevole che sia, il numero di coloro, che non sono nati con un cuor di leone328. Anche 

se, a questo proposito, ci si deve intendere: Alessandro Manzoni spiega il perché, come chiarirò tra 

un istante. 

Dunque, don Abbondio è debole con i forti e forte con i deboli: con Renzo e Lucia329. Mentre 

inganna, protesta di essere ingannato: “Anche questa!” disse don Abbondio: “le sanno tutte. Ih! 

com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?”330, creando un cortocircuito tra vittima e 

 
320 Ivi, VII, 124. 
321 Ivi, XV, 249 e 250. 
322 Ivi, XVI, 264 e 265. 
323 Ivi, XXXVIII, 592. 
324 Ivi, I, 37. 
325 Ivi, 39. 
326 Ivi, 40. 
327 Ivi, 31. 
328 Ivi, 37. 
329 Ivi, II, 47 ss. 
330 Ivi, VIII, 131. 
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carnefice, con apparente inversione dei ruoli: il che è, sul piano morale, indegno331. È impermeabile 

ad ogni sollecitazione di carattere etico: come rivela il celebre soliloquio, dopo aver incontrato il 

cardinale Federigo: È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l’argento vivo 

addosso, e non si contentino d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, 

tutto il genere umano (…)332. D’altra parte, il vostro curato (…) è stato di poco aiuto (…) un uomo da 

poco333. E, poi, sul dorso della mula, sempre lui, senza rimorsi: ecco che il cencio son diventato io 

(…) render conto dell’affare del matrimonio (…). Per ora vo a chiudermi in casa334. Alla fine, non 

mente su Renzo: un galantuomo335. 

Ma la sua indole naturale, colta nella sua più intima architettura psicologica, che spiega il perché 

delle sue azioni e rende inevitabile la disaffezione per tutto e per tutti, è rivelata dal confronto serrato 

e drammatico con il cardinale. Quando costui gli ricorda che “era obbligo vostro di fare”, don 

Abbondio ripete, monotonamente, “sotto pena della vita (…), ma quando si tratta della vita… (…). 

Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire (…). Anche questi santi son curiosi (…). 

Torno a dire, monsignore (…) che avrò torto io… Il coraggio, uno non se lo può dare”336. Il più delle 

volte, chi commenta tronca a questo punto le sue riflessioni e passa sotto silenzio la spiegazione data 

di tanta insensibilità. Spiegazione, che consiste nel riprendere qualche essenziale, risolutiva parola, 

tratta dalle osservazioni di Federigo, il quale ricorda – a quel povero, mediocre uomo, prima ancora 

che prete – che si deve avere coraggio e che l’amore è intrepido337. Tuttavia, ecco la risposta: “Ma 

sono superiori; hanno sempre ragione”338. E non deflette neppure quando gli si ricorda – è un monito, 

che vale in ogni tempo – che “Non sapevate che l’iniquità non si fonda soltanto sulle sue forze, ma 

anche sulla credulità e sullo spavento altrui?”339. Inaccettabile – nota ancora il cardinale – “che 

pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate materia d’accusa da ciò che dovrebb’esser parte della 

vostra confessione”340. Senza capire, Don Abbondio stava zitto (…) stava zitto come chi ha più cose 

da pensare che da dire (…); aveva sempre quella stessa paura (…) il pensiero di don Rodrigo341. 

Si potrebbe continuare nel riprendere un’infinità di cenni eloquenti, che confermano quel suo 

modo di essere, così diffuso. Ecco due perle, alla discesa dei Lanzichenecchi: “Non c’è carità: ognun 

pensa a sé; e a me nessuno vuol pensare”. E tornava in cerca di Perpetua (…). “Brava!” disse don 

Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto bastava per poter angustiarsi della roba342. Non bastano? 

quando si trattava d’assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva343. Fino all’ultimo, 

 
331 Ivi, 132. Manzoni osserva, a questo proposito, che In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci 

un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto, e 

teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppure, alla fin de’ fatti, era 

l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe 

la vittima: eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo… voglio dire, così andava nel secolo 

decimo settimo. Nota Guido Bezzola, cit., 132, nota 12: “ancora un accenno alla miseria morale di tanta parte 

dell’umanità”. È bene non illudersi e non trascurare neppure sé stessi.  
332 Ivi, XXIII, 360. Questo è l’esordio. Osserva, ancora, Guido Bezzola, cit., 360, nota 26: “il famoso soliloquio di 

don Abbondio è un po’ la ‘summa’ delle opinioni delle persone comuni d’ogni tempo e soprattutto del loro atteggiamento 

scioccamente furbesco di fronte alle grandi realtà della vita. Ognuno di noi ha sentito centinaia di volte le presuntuose 

vuotaggini, i vieti luoghi comuni sciorinati da chi è tanto ignorante da credere di essere saggio e tutto misura col proprio 

manchevole metro”. Vale, a maggior ragione, oggi: v., infatti, N. CARR, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta 

cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2011.  
333 Ivi, XXIV, 367.  
334 Ivi, 369 e 370. 
335 Ivi, XXV, 388. 
336 Ivi, 394, 395 e 396. 
337 Ivi, 396. “Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate 

figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza della carne v’ha fatto tremar 

per voi, così la carità v’avrà fatto tremar per loro”.  
338 Ivi, XXVI, 399. 
339 Ivi, 400. 
340 Ivi, 401.  
341 Ivi, 402.  
342 Ivi, XXIX, 450 e 452. 
343 Ivi, XXX, 468. 
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restio a maritare Renzo e Lucia, incredulo che don Rodrigo fosse morto; sollevato quando seppe che 

“è arrivato il signor marchese”, suo erede, che lo costrinse a prendere atto che “Ah! è morto dunque! 

è proprio andato”344. Allora, persino saggio; tristemente saggio, se si pensa che padre Cristoforo è 

morto, mentre don Abbondio è sopravvissuto: “È stata un gran flagello questa peste; ma è, anche 

stata una scopa; ha spazzato via certi soggetti (…). E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a di 

gran cose la peste!”345. 

Don Abbondio è forma e sostanza di negatività. È – se ci si può esprimere così – l’emblema 

dell’anticittadino: di chi non ha fatto nulla, non dico per conquistare, ma almeno per meritare, da 

erede, Costituzione e Carte dei diritti. Le quali sono messe in forse, nella loro effettività, da altre 

figure di contemporanei, che assomigliano assai a qualche altro personaggio manzoniano. Del resto, 

di che cosa soffre la malfunzionante Repubblica, impacciata, inefficiente ed ingiusta, infestata da 

parassiti d’ogni genere e specie?  

In primo luogo, per avere, tra i suoi più accreditati protagonisti, giuristi alla don Ferrante, il quale 

– nota con straordinaria ironia Manzoni – aveva a cuore soprattutto l’ortografia; ch’era una delle 

molte cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa346. Era Uomo 

di studio, al quale non (…) piaceva né di comandare né d’ubbidire347. Era un classificatore di opere 

ed autori, di cui, talora – ma è don Lisander che parla –, dà efficaci giudizi: di Machiavelli pensava 

fosse mariolo sì, (…), ma profondo; di Botero, galantuomo sì, (…), ma acuto348. Era un logico astratto: 

a proposito della peste, fu uno de’ più risoluti a negarla, e lo fece non già con ischiamazzi, come il 

popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione349, 

ma, così facendo, andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con la stelle350. 

Di lui si può dire che fosse un conformista e un allineato, come è ai giorni nostri: perché non si può 

spiegare quanto sia grande l’autorità d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le 

cose di cui sono già persuasi351. 

Incrollabile nelle sue opinioni – quanto al loro intrinseco, sostanziale valore –, donna Prassede 

non dava spazio alle idee altrui, essendo una monopolista della verità352. E trascurava ciò che Manzoni 

rileva, a mo’ d’esempio, nei suoi riguardi: Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto 

inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno che l’uomo possa esercitare; ma che pur 

troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d’ogni 

altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, 

con le nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono353. 

Di tutto questo, bisognerebbe essere consapevoli e, soprattutto, ammetterne l’esistenza: sia 

quando si dà spazio, oltre il dovuto, all’enunciato normativo (alla don Ferrante), sia quando se ne fa 

a meno o, comunque, se ne circoscrive la portata, in vista di una soluzione conforme ai propositi 

 
344 Ivi, XXXVIII, 586. 
345 Ivi, 587. 
346 Ivi, XXV, 392. 
347 Ivi, XXVII, 420. 
348 Ivi, 424 e 425. 
349 Ivi, XXXVII, 580. 
350 Ivi, 582.  
351 Ivi, 581. 
352 Le espressioni sono tratte dal parere reso al Governo dalla Corte suprema del Canada nel 1998, al numero 68, cui 

ha dedicato un felice commento N. OLIVETTI RASON, A proposito della secessione del Québec: tre quesiti e quattro 

risposte, in Diritto pubblico comparato ed europeo, 1999-III, 889 ss.  
353 I Promessi Sposi, cit., XXV, 389-390. Vale la pena di leggere anche il seguito, visto quel che quotidianamente 

accade: Con le idee donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici: n’aveva poche; ma a quelle 

poche era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fossero men 

care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto 

far riuscire dalla parte opposta, o di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in 

confuso, che chi fa più del suo dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere nel fatto ciò 

che c’era di reale, o di vederci ciò che non c’era; e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono a tutti, 

senza eccettuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.  
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propri o altrui (alla donna Prassede). Quando se ne prescinde, allora ci si affida – volenti o nolenti – 

ad Azzeccagarbugli, che don Rodrigo apostrofa così: “animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete 

un uomo”354. A dire il vero, però, non dà ragione a tutti, ma ai potenti, avendo operato una netta scelta 

di campo, a dispetto della persona355. 

Ed, infatti, eccolo in azione, avendo di fronte il povero Renzo: “Ditemi il fatto come sta (…). Chi 

dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All’avvocato 

bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi imbrogliarle (…). Purché non abbiate offeso 

persona di riguardo (…); a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente (…). 

D’ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo (…): se volete passarvela liscia, danari e sincerità 

(…). Io non c’entro: me ne lavo le mani”356. 

Me ne lavo le mani è un’espressione, che non fa ben sperare in una strenua difesa dei diritti e 

delle libertà; né in un’azione determinata nell’alleviare il dolore di chi soffre e nel perseguire il fine 

ultimo della giustizia. 

 

 

11. In breve 

 

Al pari delle idee, anche le istituzioni camminano con le gambe degli uomini. Per esserne 

convinti, è sufficiente dare uno sguardo al secolo breve e alle pagine, che lo hanno indagato357. 

L’accaduto può ripetersi: per la verità, si sta ripetendo. E mette in mostra ciò che ci siamo illusi non 

fosse più replicabile. Purtroppo, la storia insegna poco o non insegna affatto. Quindi, siamo alle prese 

con i problemi di sempre – eterni, se non fosse che l’uomo opera all’interno della storia e dell’ordine 

del finito358 –, con la ovvia conseguenza che il dolore dilaga e la giustizia rimane, per i più, un 

miraggio. Non si deve confondere, infatti, il nostro benessere – che è, pur sempre, relativo a una parte 

della società – con l’enorme miseria, che colpisce moltitudini di infelici, per i quali la Dichiarazione 

universale dei diritti dell’uomo del 1948359 rappresenta un’utopia. Dimodoché, proprio per questo, il 

tempo del dolore e le ragioni della giustizia, anche se ci è dato di rilevarlo in momenti di carattere 

straordinario – Covid-19 è uno di questi –, è innegabile che si presenta come una costante: vale a 

dire, come un elemento costitutivo di qualunque società politicamente organizzata. La quale, se si è 

conquistata faticosamente, lungo l’arco di secoli, diritti e libertà, ripromettendosi di mettere fine al 

dolore attraverso la giustizia360, ha il dovere di conservarli, in modo tale da poterli consegnare alle 

generazioni future. 

Inutile dire che si tratta di un’operazione difficile e che ne è presupposto un modo di prendere la 

vita sul serio: secondo l’ottica manzoniana, impersonata dal cardinal Federigo Borromeo361. Essa non 

si può dire condizionata da una ben definita concezione religiosa e, per questo, limitata da 

un’ortodossia, come ho avuto già occasione di chiarire362. In fondo, il trinomio rivoluzionario 

francese – libertà, eguaglianza e fraternità – rimane ancora una grande incompiuta: in specie, per 

quanto riguarda la fraternità, in evidente contrasto con le dottrine dello Stato, veicolo 

dell’imperium363. 

Se quel che precede ha una qualche attinenza con la realtà364, credo sia, addirittura, scontato 

riconoscere – in quel che Alessandro Manzoni scrive, a proposito della vita del singolo e delle 

 
354 Ivi, V, 92. 
355 V. sub IV. 
356 I Promessi Sposi, cit., III, 61, 63, 64 e 65. 
357 E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, cit. 
358 R. MENEGHELLI, Stato e democrazia visti dall’alto, Cedam, Padova, 1999.  
359 V. sub 1 e 2.  
360 On. Piero Calamandrei, A.C., 4 marzo 1947: v. sub 1.  
361 V. sub 1.  
362 V. sub 3 e, in particolare, la nota 88.  
363 V. sub 7. 
364 Non con filosofie generalizzanti e stramberie varie.  
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comunità – che ivi sono esposti, con eccezionale acume e profondità, insegnamenti, che 

rappresentano il nucleo essenziale di una seria educazione alla cittadinanza. Senza di essa, non c’è 

avvenire per Costituzioni e Carte dei diritti, nelle quali pare essere risolto, in modo equilibrato, il 

rapporto tra potere e libertà. Tra potere e giustizia. 

A questo proposito, vale la pena di considerare una riflessione, delineata in margine a un pensiero 

di Platone365, che può valere per chiunque: “È vero che in un certo senso la giustizia rappresenta una 

variabile dipendente dalla forma di governo e dagli assetti di potere. È però anche vero che è possibile 

concepire la prima e i secondi in modo tale che la giustizia sia un bene universale. Questo accade 

laddove il potere costituisca una funzione di servizio collettivo e non di oppressione e spoliazione; e 

ciò a sua volta è possibile laddove le funzioni di comando vengano assegnate a chi, per doti morali 

ed intellettuali, nonché per educazione e forma di vita comunitaria, sia in grado di svolgerle 

nell’interesse generale e non in quello (d’altronde ingannevole) del proprio particolare egoismo”. 

Omnia munda mundis366 è di san Paolo367. Di san Paolo è, pure, la prima lettera ai Corinzi, in cui 

si legge che “Ora dunque queste tre cose durano: fede, speranza, carità; ma la più grande è la 

carità”368: la solidarietà, di cui all’art. 2 Cost., sulla quale si regge l’intero edificio della Repubblica. 

Che sarebbe più salda – forse, è preferibile dire: meno precaria –, se ci si ricordasse, almeno ogni 

tanto e, senza dubbio, nei momenti peggiori, una sapiente intuizione dell’addetto a un camposanto di 

periferia: “Qui finisce la superbia dell’uomo”369. Non è di un personaggio manzoniano, ma è un 

pensiero espresso da una persona umile: soltanto per questo, comunque, manzoniana370. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
365 È di M. VEGETTI, Introduzione di PLATONE, La Repubblica, RCS, Milano, 2016, 69.  
366 V. sub 2.  
367 V. Guido Bezzola, cit., 142, nota 32.  
368 Dalla prima lettera ai Corinzi, 13, 1-13.  
369 M. BERTOLISSI, Il mito del buon governo, cit., 1.  
370 N. SAPEGNO, I “Promessi Sposi” storia di umili, in Motivi e personaggi, cit., 37 ss.  
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